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i ADIOS, CORDERA!

jEran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinin y la Cordera.

El prado Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta
abajo por la loma. Uno de sus dngulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a
Gij6n. Un palo del telégrafo, plantado alli como pendén de conquista, con sus jicaras blancas y sus
alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinin el ancho mundo
desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinin, después de pensarlo mucho, cuando
a fuerza de ver dias y dias el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de
aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un arbol seco, fue atreviéndose con €l, llevo la
confianza al extremo de abrazarse al lefio y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a
tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las jicaras que habia visto en la rectoral de Puao. Al
verse tan cerca del misterio sagrado le acometia un panico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa
hasta tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar el oido al
palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables rumores
metdlicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas
vibraciones, a veces intensas como las del diapason, que aplicado al oido parece que quema con su
vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribian por los hilos, el
lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenia curiosidad por
entender lo que los de all4, tan lejos, decian a los del otro extremo del mundo. ;Qué le importaba?
Su interés estaba en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mds formal que sus compaiieros, verdad es que relativamente, de edad también
mucho mas madura, se abstenia de toda comunicacion con el mundo civilizado, y miraba de lejos el
palo del telégrafo como lo que era para ella efectivamente, como cosa muerta, inttil, que no le
servia siquiera para rascarse. Era una vaca que habia vivido mucho. Sentada horas y horas, pues,
experta en pastos, sabia aprovechar el tiempo, meditaba mas que comia, gozaba del placer de vivir
en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen
los brutos; y si no fuera profanacion, podria decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena
de experiencia, debian de parecerse todo lo posible a las mds sosegadas y doctrinales odas de
Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcitos encargados de Ilindarla, como una abuela. Si pudiera, se
sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por mision en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no
se extralimitase, no se metiese por la via del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. ;Qué habia de
saltar! {Qué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con atencién, sin perder el tiempo en
levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y después
sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, y todo
lo demds aventuras peligrosas. Ya no recordaba cudndo le habia picado la mosca.

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante..., jtodo eso estaba tan lejos!"

Aquella paz so6lo se habia turbado en los dias de prueba de la inauguracion del ferrocarril. La
primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvid loca. Salté la sebe de lo mds alto del
Somonte, corrid6 por prados ajenos, y el terror dur6 muchos dias, renoviandose; mds o menos
violento, cada vez que la maquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco se fue



acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegé a convencerse de que era un peligro que
pasaba, una catdstrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de
frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; més adelante no hacia mas que mirarle, sin
levantarse, con antipatia y desconfianza; acabé por no mirar al tren siquiera. En Pinin y Rosa la
novedad del ferrocarril produjo impresiones mds agradables y persistentes. Si al principio era una
alegria loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una excitacién nerviosa, que les hacia
prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacifico, suave,
renovado varias veces al dia. Tard6 mucho en gastarse aquella emocién de contemplar la marcha
vertiginosa, acompanada del viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de si tanto
ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrafias.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente pasajero que se ahogaba en el mar
de soledad que rodeaba el prado Somonte. Desde alli no se veia vivienda humana; alli no llegaban
ruidos del mundo mas que al pasar el tren. Mafanas sin fin, bajo los rayos del sol, a veces entre el
zumbar de los insectos, la vaca y los nifios esperaban la proximidad del mediodia para volver a
casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche,
con el lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes alld arriba, caian las
sombras de los arboles y de las pefias en la loma y en la cafiada, se acostaban los péjaros,
empezaban a brillar algunas estrellas en lo mds oscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios
gemelos, los hijos de Antén de Chinta, tefiida el alma de la dulce serenidad sofiadora de la solemne
y seria naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados
cerca de la Cordera, que acompaiiaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blanco son de
perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos hermanos como dos
mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era
distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande,
amarillenta, cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera recordaria a un poeta la zavala del
Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus
pausados y nobles movimientos, aire y contornos de idolo destronado, Caido, contento con su
suerte, mds satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es posible
adivinar estas cosas, puede decirse que también queria a los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les servia de
almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasia de los pastores,
demostraba tacitamente el afecto del animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los imposibles de solicitud y
cuidado. No siempre Anton de Chinta habia tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa
relativamente nueva. Afos atrds la Cordera tenia que salir a la gramdtica, esto es, a apacentarse
como podia, a la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y escasas praderias del
comun, que tanto tenian de via publica como de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la
guiaban a los mejores altozanos, a los parajes mas tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de
las mil injurias a que estdn expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en los
azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvaso para estar el lecho
caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinin debia la Cordera mil industrias que le hacian
mds suave la miseria. | Y qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cria, cuando se entablaba
la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nacién y el interés de los Chintos, que consistia



en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para
que el ternero subsistiese! Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y
en cuanto habia ocasion, a escondidas, soltaban el recental que, ciego y como loco, a testaradas
contra todo, corria a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la
cabeza agradecida y solicita, diciendo, a su manera:

-Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.
Estos recuerdos, estos lazos son de los que no se olvidan.

Anddase a todo que la Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veia
emparejada bajo el yugo con cualquier compafiera, fiel a la gamella, sabia meter su voluntad a la
ajena, y horas y horas se la veia con la cerviz inclinada, la cabeza torcida en incomoda postura,
velando en pie mientras la pareja dormia en tierra.

Anton de Chinta comprendi6 que habia nacido para pobre cuando palp6 la imposibilidad de cumplir
aquel suefio dorado suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos. Llegd, gracias a
mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, llegé a la primera vaca, la
Cordera, y no pasé de ahi: antes de poder comprar la segunda se vio obligado, para pagar atrasos al
amo, el duefio de la caseria que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entraiias,
la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta habia muerto a los dos afos de tener la Cordera en casa. El
establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando pared a un tejido de ramas de
castafio y de cafias de maiz. Ya Chinta, musa de la economia en aquel hogar miserable, habia
muerto mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje, sefialdndola como
salvacion de la familia.

"Cuidadla; es vuestro sustento". Parecian decir los ojos de la pobre moribunda, que murié
extenuada de hambre y de trabajo. El amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera; el
regazo, que tiene su carifio especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en
el establo y alld en el Somonte. Todo esto lo comprendia Antén a su manera, confusamente. De la
venta necesaria no habia que decir palabra a los nefios. Un sdbado de julio, al ser de dia, de mal
humor, Antén eché a andar hacia Gijon, llevando la Cordera por delante, sin mds atavio que el
collar de esquila. Pinin y Rosa dormian. Otros dias habia que despertarlos a azotes. El padre los
dejo tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. "Sin duda, mio p4 la habia llevado al
xatu." No cabfia otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creian ellos que
no deseaba mas hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber cémo ni cudndo.

Al oscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada mohinos, cansados y cubiertos de polvo.
El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido porque nadie habia querido llegar al precio que a él se le habia puesto en la
cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia mucho por la vaca para que nadie se atreviese a
llevarsela. Los que se habian acercado a intentar fortuna se habian alejado pronto echando pestes de
aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafio al que osaba insistir en acercarse al precio
fijo en que €l se abroquelaba. Hasta el tltimo momento del mercado estuvo Antén de Chinta en el
Humedal, dando plazo a la fatalidad. "No se dird -pensaba- que yo no quiero vender: son ellos que
no me pagan la Cordera en lo que vale." Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo,
volvi6 a emprender el camino par la carretera de Candas, adelante, entre la confusion y el ruido de
cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducian
con mayor o menor trabajo, segun eran de antiguo las relaciones entre duefios y bestias.



En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el de Chinta a quedarse sin la
Cordera: un vecino de Carri6 que le habia rondado todo el dia ofreciéndole pocos duros menos de
los que pedia, le dio el dltimo ataque, algo borracho...

El de Carri6 subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. Antén, como una
roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera, interrumpiendo el
paso... Por fin la codicia pudo mds; el pico de los cincuenta los separé como un abismo; se soltaron
las manos, cada cual tir6 por su lado; Antén, por una calleja que, entre madreselvas que atin no
florecian y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron, A media semana se
persond el mayordomo en el corral de Anton. Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas
pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antén, que no admitia reprimendas, se puso livido ante las
amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una merienda.
Habia que pagar o quedarse en la calle.

El sdbado inmediato acompafié al Humedal Pinin a su padre. El nifio miraba con horror a los
contratistas de carne, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su justo precio
por un rematante de Castilla. Se la hizo una sefial en la piel y volvié a su establo de Puao, ya
vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detrds caminaban Antén de Chinta, taciturno, y
Pinin, con ojos como pufios. Rosa, al saber la venta, se abraz6 al testuz de la Cordera, que inclinaba
la cabeza a las caricias como al yugo.

"i1Se iba la vieja!", pensaba con el alma destrozada Antén el hurafio.
"1Ella sera una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra abuela!"

Aquellos dias, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era funebre. La Cordera, que
ignoraba su suerte, descansaba y pacia como siempre, sub specie aeternitatis, como descansaria y
comeria un minuto antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian
desolados, tendidos sobre la hierba, inttil en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban,
los alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro,
el que les llevaba su Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla por la res.
Pag6; bebieron un trago Antén y el comisionado, y se saco a la quintana la Cordera. Antén habia
apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba también. Queria
aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreia, porque las alabanzas
de Anton eran impertinentes. ;Que daba la res tanto y tantos jarros de leche? ;Que era noble en el
yugo, fuerte con la carga? ;Y qué, si dentro de pocos dias habia de estar reducida a chuletas y otros
bocados suculentos? Anton no queria imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro
labrador, olvidada de €l y de sus hijos, pero viva, feliz... Pinin y Rosa, sentados sobre el montén de
cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por las manos,
miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos,
abrazos: hubo de todo. No podian separarse de ella. Anton, agotada de pronto la excitacién del vino,
cay6 como en un marasmo; cruzo los brazos, y entré en el corral oscuro.

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del indiferente
comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo
que separarse. Antén, malhumorado, clamaba desde casa:



-iBah, bah, nefos, acd vos digo; basta de pamemes! -asi gritaba de lejos el padre, con voz de
lagrimas.

Caia la noche; por la calleja oscura, que hacian casi negra los altos setos, formando casi boveda, se
perdi6 el bulto de la Cordera, que parecia negra de lejos. Después no quedo de ella més que el tintdn
pausado de la esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancdlicos de cigarras
infinitas.

-jAdiés, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. {Adids, Cordera de mia alma!
-jAdi6s, Cordera! -repetia Pinin, no mds sereno.

-Adids -contestd por ultimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado, entre
los demads sonidos de la noche de julio en la aldea-.

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron al prado Somonte.
Aquella soledad no lo habia sido nunca para ellos triste; aquel dia, el Somonte sin la Cordera
parecia el desierto.

De repente silbé la maquina, aparecié el humo, luego el tren. En un furgén cerrado, en unas
estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de vacas que,
pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

-jAdios, Cordera! -grit6 Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca abuela.

-jAdids, Cordera! -vociferd Pinin con la misma fe, ensefiando los puiios al tren, que volaba camino
de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, més enterado que su hermana de las picardias del mundo:
-La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los sefiores, los indianos.
-jAdiés, Cordera! -jAdi6s, Cordera!

-Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via., el telégrafo, los simbolos de aquel mundo enemigo que
les arrebataba, que les devoraba a su compafiera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas,
para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones...

-jAdios, Cordera!...
-jAdi6s, Cordera!

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo llevo el rey. Ardia la guerra carlista. Antén de
Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar inttil a Pinin que,
por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prado Somonte, sola, esperaba el paso del tren correo de
Gijon, que le llevaba a sus unicos amores, su hermano. Silbé a lo lejos la maquina, aparecio el tren
en la trinchera, pasé como un reldmpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un instante en
un coche de tercera, multitud de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a
los arboles, al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la pequena, que dejaban para ir a
morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no
conocian.

Pinin, con medio cuerpo afuera de una ventanilla, tendié los brazos a su hermana; casi se tocaron.
Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y la griteria de los reclutas la voz distinta de su
hermano, que sollozaba exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

-jAdios, Rosal... jAdios, Cordera!



-jAdio6s, Pinin! jPinin de mia alma!...

"All4 iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los
glotones, para los indianos: carne de su alma, carne de caindn para las locuras del mundo, para las
ambiciones ajenas."

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana viendo el tren perderse a lo
lejos, silbando triste, con silbidos que repercutian los castafios, las vegas y los pefiascos...

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si, que era un desierto el prado Somonte.
-jAdi6s, Pinin! jAdids, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con qué ira los alambres del
telégrafo. Oh!. Bien hacia la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que
se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoy¢ la cabeza sobre el palo clavado como un pendén en
la punta del Somonte. El viento cantaba en las entrafias del pino seco su cancién metdlica. Ahora ya
lo comprendia Rosa. Era cancién de 1dgrimas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rdpidas, como quejidos, crefa oir, muy lejana, la voz que sollozaba por la via
adelante:

-jAdids, Rosa! jAdids, Cordera!



EL SENOR

Capitulo I

No tenia mds consuelo temporal la viuda del capitdn Jiménez que la hermosura de alma y de cuerpo
que resplandecia en su hijo. No podia lucirlo en paseos y romerias, teatros y tertulias, porque
respetaba ella sus tocas; su tristeza la inclinaba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos recursos la
impedian, con tanta fuerza como su deber, malgastar en galas, aunque fueran del nifio. Pero no
importaba: en la calle, al entrar en la iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan de Dios, de tez
sonrosada, cabellera rubia, ojos claros, llenos de precocidad amorosa, himedos, ideales, encantaba
a cuantos le vefan. Hasta el sefior Obispo, varon austero que andaba por el templo como temblando
de santo miedo a Dios, mds de una vez se detuvo al pasar junto al nifio, cuya cabeza dorada brillaba
sobre el humilde trajecillo negro como un vaso sagrado entre los pafios de enlutado altar; y sin
poder resistir la tentacion, el buen mistica, que tantas vencia, se inclinaba a besar la frente de
aquella dulce imagen de los dngeles, que cual mi genio familiar frecuentaba el templo.

Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y al salir de la iglesia, transetntes de todas clases
en la calle, no le consumian ni marchitaban las rosas de la frente y de las mejillas; sacdbanles como
un nuevo esplendor, y Juan, humilde hasta el fondo del alma, con la gratitud al general carifio, se
enardecia en sus instintos de amor a todos, y se dejaba acariciar y admirar como una santa reliquia
que empezara a tener conciencia.

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belleza, y sus ojos acababan de ser vivo simbolo de la
felicidad inocente y piadosa al mirar en los de su madre la misma inefable dicha. La pobre viuda,
que por dignidad no podia mendigar el pan del cuerpo, recogia con noble ansia aquella cotidiana
limosna de admiracién y agasajo para el alma de su hijo, que entre estas flores, y otras que el jardin
de la piedad le ofrecia en casa, iba creciendo lozana, sin mancha, purisima, lejos de todo mal
contacto, como si fuera materia sacramental de un culto que consistiese en cuidar una azucena.

Con el hédbito de levantar la cabeza a cada paso para dejarse acariciar la barba, y ayudar,
empinandose, a las personas mayores que se inclinaban a besarle, Juan habia adquirido la
costumbre de caminar con la frente erguida; pero la humildad de los ojos, quitaba a tal gesto
cualquier asomo de expresion orgullosa.

Capitulo II

Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para sus mieles, Juan recogia en la calle, en
estas muestras generales de lo que €l creia universal carifo, cosecha de buenas intenciones, de
animo piadoso y dulce, para el secreto labrar de misticas puerilidades, a que se consagraba en su
casa, bien lejos de toda idea vana, de toda presuncion por su hermosura; ajeno de si propio, como
no fuera en el sentir los goces inefables que a su imaginacion de santo y a su corazén de angel
ofrecia su unico juguete de nifio pobre, méds hecho de fantasias y de combinaciones ingeniosas que
de oro y oropeles. Su juguete tinico era su altar, que era su orgullo.

O yo observo mal, o los nifios de ahora no suelen tener altares. Compadezco principalmente a los
que hayan de ser poetas.



El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo en que vivia, era el poema mistico de su
nifiez, poema hecho, si no de piedra, como una catedral, de madera, plomo, talco, y sobre todo,
luces de cera. Tenialo en un extremo de su propia alcoba, y en cuanto podia, en cuanto le dejaban a
solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, cerraba la puerta, y se quedaba en las tinieblas
amables, que iba asi como taladrando con estrellitas, que eran los puntos de luz amarillenta, suave,
de las velas de su santuario, delgadas como juncos, que pronto consumia, cual débiles cuerpos
virginales que derrite un amor, el fuego. Hincado de rodillas delante de su altar, sentado sobre los
talones, Juan, artista y mistico a la vez, amaba su obra, el taberndculo minudsculo con todos sus
santos de plomo, sus resplandores de talco, sus misterios de muselina y crespdn, restos de antiguas
glorias de su madre cuando brillaba en el mundo, digna esposa de un bizarro militar; y amaba a
Dios, el Padre de sus padres, del mundo entero, y en este amor de su misticismo infantil también
adoraba, sin saberlo, su propia obra, las imagenes de inenarrable inocencia, frescas, lozanas, de la
religiosidad naciente, confiada, feliz, sofiadora. El universo para Juan venia a ser como un gran nido
que flotaba en infinitos espacios; las criaturas piaban entre las blandas plumas pidiendo a Dios lo
que querian, y Dios, con alas, iba y venia por los cielos, trayendo a sus hijos el sustento, el calor, el
carifio, la alegria.

Horas y mas horas consagraba Juan a su altar, y hasta el tiempo destinado a sus estudios le servia
para su fiesta, como todos los regalos y obsequios en metdlico, que de vez en cuando recibia, los
aprovechaba para la corbona o el gazofilacio de su iglesia. De sus estudios de catecismo, de las
fabulas, de la historia sagrada y aun de la profana, sacaba partido, aunque no tanto como de su
imaginacion, para los sermones que se predicaba a si mismo en la soledad de su alcoba, hecha
templo, figurdndose ante una multitud de pecadores cristianos. Era su pulpito un antiguo sillén,
mueble tradicional en la familia; que habia sido como un regazo para algunos abuelos caducos y
ultimo lecho del padre de Juan. El nifio se ponia de rodillas sobre el asiento, apoyaba las manos en
el respaldo, y desde alli predicaba al silencio y a las luces que chisporroteaban, lleno de uncién,
arrebatado a veces por una elocuencia interior que en la expresion material se traducia en frases
incoherentes, en gritos de entusiasmo, algo parecido a la glosolalia de las primitivas iglesias. A
veces, fatigado de tanto sentir, de tanto perorar, de tanto imaginar, Juan de Dios apoyaba la cabeza
sobre las manos, haciendo almohada del antepecho de su pulpito; y, con ldgrimas en los ojos, se
quedaba como en éxtasis, vencido por la elocuencia de sus propios pensares, enamorado de aquel
mundo de pecadores, de ovejas descarriadas que €l se figuraba delante de su catedra apostolica, y a
las que no sabia como persuadir para que, cual él, se derritiesen en caridad, en fe, en esperanza,
habiendo en el cielo y en la tierra tantas razones para amar infinitamente, ser bueno, creer y
esperar.- De esta precocidad sentimental y mistica apenas sabia nadie; de aquel llanto de entusiasmo
piadoso, que tantas veces fue rocio de la dulce infancia de Juan, nadie supo en el mundo jamas: ni
su madre.

Capitulo III

Pero si de sus consecuencias; porque, como los rios van a la mar, toda aquella piedad corrié
naturalmente a la Iglesia. La pasion mistica del nifio hermoso de alma y cuerpo fue convirti€éndose
en cosa seria; todos la respetaron; su madre cifré en ella, méds que su orgullo, su dicha futura: y sin
obstaculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones de nadie, Juan de Dios entré en la carrera
eclesidstica; del altar de su alcoba pasé al servicio del altar de veras, del altar grande con que tantas
veces habia sonado.



Su vida en el seminario fue una guirnalda de triunfos de la virtud, que él apreciaba en lo que valian,
y de triunfos académicos que, con mal fingido disimulo, despreciaba. Si; fingia estimar aquellas
coronas que hasta en las cosas santas se tejen para la vanidad; y fingia por no herir el amor propio
de sus maestros y de sus émulos. Pero, en realidad, su corazon era ciego, sordo y mudo para tal
casta de placeres; para él, ser mds que otros, valer mds que otros, era una apariencia, una diabdlica
invencion; nadie valia mas que nadie; toda dignidad exterior, todo grado, todo premio eran fuegos
fatuos, indtiles, sin sentido. Emular glorias era tan vano, tan soso, tan inttil como disentir; la fe
defendida con argumentos, le parecia semejante a la fe defendida con la cimitarra o con el fusil.
Atravesé por la filosofia escoldstica y por la teologia dogmatica sin la sombra de una duda; supo
mucho, pero a él todo aquello no le servia para nada. Habia pedido a Dios, alld cuando nifio, que la
fe se la diera de granito, como una fortaleza que tuviese por cimientos las entrafias de la tierra, y
Dios se lo habia prometido con voces interiores, y Dios no faltaba a su palabra.

A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios, con humilde entereza, hizo comprender a
su madre y a sus maestros y padrinos que con él no habia que contar para convertirle en una
lumbrera, para hacerle famoso y elevarle a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de pulpito;
bastante se habia predicado a si mismo desde el sillén de sus abuelos. La altura de la cétedra era
como un despefiadero sobre una sima de tentacion: el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban
alli, con la boca abierta, monstruos terribles, en las obscuridades del abismo. No condenaba a nadie;
respetaba la vocacidn de obispos y de Crisdstomos que tenian otros, pero €l no queria ni medrar ni
subir al pulpito.- No quiso pasar de coadjutor de San Pedro, su parroquia. «jPredicar! jah! si -
pensaba-. Pero no a los creyentes. Predicar... all... muy lejos, a los infieles, a los salvajes; no a las
Hijas de Maria que pueden ensefiarme a mi a creer y que me contestan con suspiros de piedad y
canticos cristianos: predicar ante una multitud que me contesta con flechas, con tiros, que me cuelga
de un arbol, qué me descuartiza».

La madre, los padrinos, los maestros, que habian visto claramente cudn natural era que el nifio de
aquella fiesta, de aquel altar, fuera sacerdote, no veian la dltima consecuencia, también muy natural,
necesaria, de semejante vocacion, de semejante vida... el martirio: la sangre vertida por la fe de
Cristo. Si, ese era su destino, esa su elocuencia viril. El nifio habia predicado, jugando, con la boca;
ahora el hombre debia predicar de una manera mads seria, por las bocas de cien heridas...

Habia que abandonar la patria, dejar a la madre; le esperaban las misiones de Asia; ;cOmo no lo
habian visto tan claramente como él su madre, sus amigos?

La viuda, ya anciana, que se habia resignado a que su Juan no fuera mas que santo, no fuera una
columna muy visible de la Iglesia; ni un gran sacerdote, al llegar este nuevo desengafio, se resistid
con todas sus fuerzas de madre.

«;El martirio no! jLa ausencia no! jDejarla sola, imposible!».

La lucha fue terrible; tanto mas, cuanto que era lucha sin odios, sin ira, de amor contra amor: no
habia gritos, no habia malas voluntades; pero sangraban las almas. Juan de Dios siguié adelante con
sus preparativos; fue procurdndose la situacion propia del que puede entrar en el servicio de esas
avanzadas de la fe, que tienen casi seguro el martirio... Pero al llegar el momento de la separacion,
al arrancarle las entrafias a la madre viva... Juan sinti6 el primer estremecimiento de la religiosidad
humana, fue caritativo con la sangre propia, y no pudo menos de ceder, de sucumbir, como €l se
dijo.



Capitulo IV

Renuncié a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la poesia de sus ensuefios, y se redujo a
buscar las grandezas de la vida buena ahondando en el alma, prescindiendo del espacio. Por fuera
ya no seria nunca nada mas que el coadjutor de San Pedro. Pero en adelante le faltaba un resorte
moral a su vida interna; faltaba el imdn que le atrafa; sentia la nostalgia enervante de un porvenir
desvanecido. «No siendo un martir de la fe, ;qué era él? Nada».- Supo lo que era melancolia,
desequilibrio del alma, por la primera vez. Su estado espiritual era muy parecido al del amante
verdadero que padece el desengafio de un Unico amor. Le rodeaba una especie de vacio que le
espantaba; en aquella nada que veia en el porvenir cabian todos los misterios peligrosos que el
miedo podia imaginar.

Puesto que no le dejaban ser martir, verter la sangre, tenia terror al enemigo que llevaria dentro de
si, a lo que querria hacer la sangre que aprisionaba dentro de su cuerpo. ;En qué emplear tanta
vida?- «Yo no puedo ser, pensaba, un angel sin alas; las virtudes que yo podria tener necesitaban
espacio; otros horizontes, otro ambiente: no sé portarme como los demds sacerdotes, mis
compaiieros. Ellos valen mds que yo, pues saben ser buenos en una jaula».

Como una expansién, como un ejercicio, busco en la clase de trabajo profesional que més se parecia
a su vocacion abandonada una especie de consuelo: se dedicé principalmente a visitar enfermos de
dudosa fe, a evitar que las almas se despidieran del mundo sin apoyar la frente el que moria en el
hombro de Jests, como San Juan en la sublime noche eucaristica.- Por dificultades materiales, por
incuria de los fieles, a veces por escaso celo de los clérigos, ello era que muchos morian sin todos
los Sacramentos. Infelices heterodoxos de superficial incredulidad, en el fondo cristianos; cristianos
tibios, buenos creyentes descuidados, pasaban a otra vida sin los consuelos del oleum infirmorum,
sin el aceite santo de la Iglesia... y como Juan creia firmemente en la espiritual eficacia de los
Sacramentos, su caridad fervorosa se empleaba en suplir faltas ajenas, multiplicindose en el
servicio del Vidtico, vigilando a los enfermos de peligro y a los moribundos. Corria a las aldeas
préximas, a donde alcanzaba la parroquia de San Pedro; atin iba mas lejos, a procurar que se avivara
el celo de otros sacerdotes en mision tan delicada e importante. Para muchos esta especialidad del
celo religioso de Juan de Dios no ofrecia el aspecto de grande obra caritativa; para él no habia
mejor modo de reemplazar aquella otra gran empresa a que habia renunciado por amor a su madre.
Dar limosna, consolar al triste, aconsejar bien, todo eso lo hacia €l con entusiasmo... pero lo
principal era lo otro. Llevar el Sefior a quien lo necesitaba. Conducir las almas hasta la puerta de la
salvacién, darles para la noche obscura del viaje eterno la antorcha de la fe, el Guia Divino... jel
mismo Dios! ;Qué mayor caridad que esta?

Capitulo V

Mas no bastaba. Juan presentia que su corazon y su pensamiento buscaban vida mas fuerte, mas
llena, mds poética, mds ideal. Las lejanas aventuras apostélicas con una catdstrofe santa por
desenlace le hubieran satisfecho, la conciencia se lo decia: aquella poesia bastaba. Pero esto de aca
no. Su cuerpo robusto, de hierro, que parecia predestinado a las fatigas de los largos viajes, a la
lucha con los climas enemigos, le daba gritos extrafios con mil punzadas en los sentidos. Comenzé
a observar lo que nunca habia notado antes, que sus compafieros luchaban con las tentaciones de la
carne. Una especie de remordimiento y de humildad mal entendida le llevé a la aprension de



empefiarse en sentir en si mismo aquellas tentaciones que veia en otros a quien debia reputar mas
perfectos que €l. Tales aprensiones, fueron como una sugestion, y por fin sintié la carne y triunf6 de
ella, como los mds de sus compaiieros, por los mismos sabios remedios dictados por una santa y
tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos le daban tristeza, le humillaban. El hubiera
querido vencer sin luchar; no saber en la vida de semejante guerra. Al pisotear a los sentidos
rebeldes, al encadenarlos con crueldad refinada, les guardaba rencor inextinguible por la traicién
que le hacian; la venganza del castigo no le apagaba la ira contra la carne. «All4 lejos -pensaba- no
hubiera habido esto; mi cuerpo y mi alma hubieran sido una armoniax».

Capitulo VI

Asi vivia, cuando una tarde, paseando, ya cerca del obscurecer, por la plaza, muy concurrida, de
San Pedro, sinti6 el choque de una mirada que parecia ocupar todo el espacio con una infinita
dulzura. Por sitios de las entrafias que €l jamas habia sentido, se le pased un escalofrio sublime,
como si fuera precursor de una muerte de delicias: o todo iba a desvanecerse en un suspiro de placer
universal, o el mando iba a transformarse en un paraiso de ternuras inefables. Se detuvo; se llevo las
manos a la garganta y al pecho. La misma conciencia, una muy honda, que le habia dicho que alla
lejos se habria satisfecho brindando con la propia sangre al amor divino, ahora le decia, no mas
clara: «O aquello o esto».- Otra voz, més profunda, menos clara, afiadi6: «Todo es uno». Pero «no»
-grit6 el alma del buen sacerdote-: «Son dos cosas; esta mds fuerte, aquella mds santa. Aquella para
mi, esta para otros». Y la voz de antes, la mas honda, replic: «No se sabe».

La mirada habia desaparecido. Juan de Dios se repuso un tanto y siguié conversando con sus
amigos, mientras de repente le asaltaba un recuerdo mezclado con la reminiscencia de una
sensacion lejana. Olid, con la imaginacion; a agua de colonia, y vio sus manos blancas y pulidas
extendiéndose sobre un grupo de fieles para que se las besaran.- El era un misacantano, y entre los
que le besaban las manos perfumadas, las puntas de los dedos, estaba una nifia rubia, de abundante
cabellera de seda rizada en ondas, de ojos negros, pélida, de expresion de inocente picardia
mezclada con gesto de melancélico y como vergonzante pudor.- Aquellos ojos eran los que
acababan de mirarle.- La nifia era ya una joven esbelta, no muy alta, delgada, de una elegancia
como enfermiza, como una diosa de la fiebre. El amor por aquella mujer tenia que ir mezclado con
dulcisima caridad. Se la debia querer también para cuidarla. Tenia un novio que no sabia de estas
cosas. Era un joven muy rico, muy fatuo, mimado por la fortuna y por sus padres. Tenia la mejor
jaca de la ciudad, el mejor tilburi, la mejor ropa; queria tener la novia més bonita. Los diez y seis
afios de aquella nifia fueron como una salida del sol, en que se fij6 todo el mundo, que deslumbr6 a
todos. De los diez y seis a los diez y ocho la enfermedad que de afios atrds ayudaba tanto a la
hermosura de la rubia, que tanto habia sufrido, desaparecié para dejar paso a la juventud. Durante
estos dos afios Rosario, asi se llamaba, hubiera sido en absoluto feliz... si su novio hubiese sido
otro; pero el de la mejor jaca, el del mejor coche la quiso por vanidad, para que le tuvieran envidia;
y aunque para entrar en su casa (de una viuda pobre también, como la madre de Juan, también de
costumbres cristianas) tuvo que prometer seriedad, y muy pronto se vio obligado a prometer
proxima y segura coyunda, lo hizo aturdido, con la vaga conciencia de que no faltaria quien le
ayudara a faltar a su palabra. Fueron sus padres, que querian algo mejor (més dinero) para su hijo.

El pollo se fue a viajar, al principio de mala gana; volvid, y al emprender el segundo viaje ya iba
contento. Y asi siguieron aquellas relaciones, con grandes intermitencias de viajes, cada vez mas
largos. Rosario estaba enamorada, padecia... pero tenia que perdonar. Su madre, la viuda,



disimulaba también, porque si el caprichoso galdn dejaba a su hija el desengafio podia hacerla
mucho mal; la enfermedad, acaso oculta, podia reaparecer, tal vez incurable. A los diez y ocho afios
Rosario era la rubia més espiritual, mds hermosa de su pueblo; sus ojos negros, grandes y
apasionados dolorosamente, los mas bellos, los mas poéticos 0jos... pero ya no era el sol que salia.
Estaba acaso mds interesante que nunca, pero al vulgo ya no se lo parecia. «Se seca» -decian
brutalmente los muchachos que la habian admirado, y pasaban ahora de tarde en tarde por la
solitaria plazoleta en que Rosario vivia.

Capitulo VII

Entonces fue cuando Juan de Dios tropez6 con su mirada en la plaza de San Pedro. La historia de
aquella joven lleg6 a sus oidos, a poco que quiso escuchar, por boca de los mismos amigos suyos,
sacerdotes y todo. Estaba el novio ausente; era la quinta o sexta ausencia, la mds larga. La
enfermedad volvia. Rosario luchaba; salia con su madre porque no dijeran; pero la rendia el mal, y
pasaba temporadas de ocho y quince dias en el lecho.

Las tristezas de la nifiez enfermiza volvian, mas ahora con la nueva amargura del amor burlado,
escarnecido. Si, escarnecido; ella lo iba comprendiendo; su madre también, pero se engafiaban
mutuamente. Fingfan creer en la palabra y en el amor del que no volvia. Las cartas del ricacho
escaseaban, y como era €l poco escritor, dejaban ver la frialdad, la distraccién con que se
redactaban. Cada carta era una alegria al llegar, un dolor al leerla. Todo el bien que las recetas y los
consejos higiénicos del médico podian cansar en aquel organismo débil, que se consumia entre
ardores y melancolias, quedaba deshecho cada pocos dias por uno de aquellos infames papeles.

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que aconsejaba la dignidad, porque cada una a
su modo, temian una catastrofe. Habia, lo decia el doctor, que evitar una emocidn fuerte. Era menos
malo dejarse matar poco a poco.

La dignidad se defendia a fuerza de engafian al publico, a los maliciosos que acechaban.

Rosario, cuando la salud lo consentia, trabajaba junto a su balcén, con rostro risuefio, desdefiando
las miradas de algunos adoradores que pasaban por alli; pero no el trato del mundo como en los
mejores dias de sus amores y de su dicha. A veces la verdad podia més que ella y se quedaba triste y
sus miradas pedian socorro para el alma...

Todo esto, y mds, acabd por notarlo Juan de Dios, que para ir a muchas partes pasaba desde
entonces por la plazoleta en que vivia Rosario. Era una rinconada cerca de la iglesia de un convento
que tenia una torre esbelta, que en las noches de luna, en las de cielo estrellado y en las de vaga
niebla, se destacaba romadntica, tifiendo de poesia mistica todo lo que tenia a su sombra, y sobre
todo el rincon de casas humildes que tenia al pie como a su amparo.

Capitulo VIII

Juan de Dios no dio nombre a lo que sentia, ni aun al llegar a verlo en forma de remordimiento. Al
principio aturdido, subyugado con el egoismo invencible del placer, no hizo mds que gozar de su
estado. Nada pedia, nada deseaba; s6lo veia que ya habia para qué vivir, sin morir en Asia.



Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvié a encontrarse con la de Rosario, apoyada
con tristeza en el antepecho de su balcon, Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emociones, de
aquella sensacion dulcisima, y aplicé groseramente nombres vulgares a su sentimiento. En cuanto la
palabra interior pronuncié tales nombres, la conciencia, se puso a dar terribles gritos, y también
dict6 sentencia con palabras terminantes, tan groseras e inexactas como los nombres aquellos.
«Amor sacrilego, tentacion de la carne». «jDe la carne!». Y Juan estaba seguro de no haber deseado
jamds ni un beso de aquella criatura: nada de aquella carne, que més le enamoraba cuanto mas se
desvanecia. «;Sofisma, sofisma!» gritaba el moralista oficial, el te6logo... y Juan se horrorizaba a si
mismo. No habia méds remedio. Habia que confesarlo. jEsto era peor!

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se representaba a si propio su sentir era ya cosa tan
diferente de la verdad inefable, incalificable de su pasion, o lo que fuera, ;cudnto mds impropio,
injusto, grosero, desacertado, incongruente habia de ser el juicio que otros pudieran formar al oirle
confesar lo que sentia, pero sin oirle sentir? Juan, confusamente, comprendia estas dificultades: que
iba a ser injusto consigo mismo, que iba a alarmar excesivamente al padre espiritual... jNo cabia
explicarle la cosa bien! Buscé un compafiero discreto, de experiencia. El compafiero no le
comprendid. Vio el pecado mayor, por lo mismo que era romantico, platénico. «Era que el diablo se
disfrazaba bien; pero alli andaba el diablo».

Al oir de labios ajenos aquellas imposturas que antes se decia €l a si mismo, Juan sintié voces
interiores que salian a la defensa de su idealidad herida, profanada. Ni la clase de penitencia que se
le imponia, ni los consejos de higiene moral que le daban, tenian nada que ver con su nueva vida:
era otra cosa. Cambi6 de confesor y no cambid de sentencia ni de prondsticos. Mds irritada cada vez
la conciencia de la justicia en él, se revolvia contra aquella torpeza para entenderla. Y, sin darse
cuenta de lo que hacia, cambié el rumbo de su confesion; presentaba el caso con nuevo aspecto, y
los nuevos confesores llegaron a convencerse de que se trataba de una tonteria sentimental, de una
ociosidad pseudomistica, de una cosa tan insulsa como inocente.

Llegé dia en que al abordar este capitulo el confesor le mandaba pasar a otra materia, sin oirle
aquellos platonismos. Hubo més. Lo mismo Juan que sus sagrados confidentes, llegaron a notar que
aquel ensuefio difuso, inexplicable, coincidia, si no era causa, con una disposicion mas refinada en
la moralidad del penitente: si antes Juan no caia en las tentaciones groseras de la carne, las sentia a
lo menos; ahora no... jamds. Su alma estaba mds pura de esta mancha que en los mejores tiempos de
su esperanza de martirio en Oriente. Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que se detuvo a
considerar el caso, aunque se guard6 de convertir la observacion en receta. Al fin Juan acabd por
callar en el confesionario todo lo referente a esta situacion de su alma; y pues €l solo en rigor podia
comprender lo que le pasaba, porque lo sentia, €l solo vino a ser juez y espia y director de si mismo
en tal aventura. Pasé tiempo, y ya nadie supo de la tentacion, si lo era, en que Juan de Dios vivia.
Llegé a abandonarse a su adoracion como a una delicia licita, edificante.

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba €1, los ojos de la nifia enferma, asomada a su
balcon de la rinconada, se encontraban con la mirada furtiva, de reldmpago, del joven mistico,
mirada en que habia la misma expresion tierna, amorosa de los ojos del nifio que algun dia todos
acariciaban en la calle, en el templo.

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha sin porvenir, sin esperanza y sin deseos de
mayor contento. No pedia més, no queria mas, no podia haber mas.

No ambicionaba correspondencia que seria absurda, que le repugnaria a é] mismo, y que rebajaria a
sus ojos la pureza de aquella mujer a quien adoraba idealmente como si ya estuviera alld en el cielo,
en lo inasequible. Con amarla, con saborear aquellos rdpidos choques de miradas tenia bastante para



ver el mundo iluminado de una luz purisima, bafidndose en una armonia celeste llena de sentido, de
vigor, de promesas ultraterrenas. Todos sus deberes los cumplia con mds ahinco, con més ansia; era
un refresco espiritual sublime, de una virtud maégica, aquella adoracién muda, inocente adoracion
que no era idoldtrica, que no era un fetichismo, porque Juan sabia supeditarla al orden universal, al
amor divino. Si; afinaba y veneraba las cosas por su orden y jerarquia, sélo que al llegar a la nifia de
la rinconada de las Recoletas, el amor que se debia a todo se impregnaba de una dulzura infinita que
transcendia a los demas amores, al de Dios inclusive.

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, tenia el dolor que le acompafiaba. jAh, si! Padecia
ella, bien lo observaba Juan, y padecia él. Era, en lo profano (jqué palabra! -pensaba Juan)- como el
amor a la Virgen de las Espadas, a la Dolorosa. En rigor, todo el amor cristiano era asi: amor
doloroso, amor de luto, amor de ldgrimas.

Capitulo IX

«Bien lo veia €l; Rosario iba marchitindose. Luchaba en vano, fingia en vano». Juan la compadecia
tanto como la amaba. jCudntas noches, al mismo tiempo, estarian ella y €l pidiendo a Dios lo
mismo: que volviera aquel hombre por quien se moria Rosario!- «;Si, se decia Juan, que vuelva; yo
no sé€ lo que serd para mi verle junto a ella, pero de todo corazén le pido a Dios que vuelva. ;Por
qué no? Yo no aspiro a nada; yo no puedo tener celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su alma
mads que lo que ella da sin querer en cada mirada que por azar llega a la mia. Mi carifio seria infame
si, no fuera asi». Juan no maldecia sus manteos; no encontraba una cadena en su estado; no, cada
vez era mejor sacerdote, estaba mds contento de su destino. Mucho menos envidiaba al clero
protestante. Un discipulo de Jesus casado... jCa! Imposible. Absurdo. El protestantismo acabaria
por comprender que el matrimonio de los clérigos es una torpeza, una fealdad, una falsedad que
desnaturaliza y empequefiece la idea cristiana y la misién eclesidstica. Nada; todo estaba bien. El no
pedia nada para si; todo para ella.

Rosario debia de estar muy sola en su dolor. No tenfa amigas. Su madre no hablaba con ella de la
pena en que pensaban siempre las dos. El mundo, la gente, no compadecia, espiaba con frialdad
maliciosa. Algunas voces de lastima humillante con que los vecinos apuntaban la idea de que
Rosario se quedaba sin novio, enferma y pobre, mds valia, segtin Juan, que no llegasen a oidos de la
joven.

Sélo él compartia su dolor, s6lo él sufria tanto como ella misma. Pero la ley era que esto no lo
supiera ella nunca. El mundo era asi. Juan no se sublevaba, pero le dolia mucho.

Dias y mds dias contemplaba los postigos del balcén de Rosario, entornados. El corazén se le subia
a la garganta: «era que guardaba cama; la debilidad la habia vencido hasta el punto de postrarla».
Solia durar semanas aquella tristeza de los postigos entornados; entornados, sin duda, para que la
claridad del dia no hiciese dano a la enferma. Detras de los vidrios de otro balcdn, Juan divisaba a la
madre de Rosario, a la viuda enlutada, que cosia por las dos, triste, meditabunda, sin levantar
cabeza. jQué solas estaban! No podian adivinar que €I, un transetnte, las acompainaba en su tristeza,
en su soledad, desde lejos... Hasta seria una ofensa para todos que lo supieran.

Por la noche, cuando nadie podia sorprenderle, Juan pasaba dos, tres, mds veces por la rinconada; la
torre poética, misteriosa, o sumida en la niebla, o destacandose en el cielo como con un limbo de
luz estelar, le ofrecia en su silencio mistico un discreto confidente; no diria nada del misterioso
amor que presenciaba, ella, cancién de piedra elevada por la fe de las muertas generaciones al culto



de otro amor misterioso. En la casa humilde todo era recogimiento, silencio. Tal vez por un
resquicio salia del balcén una raya de luz. Juan, sin saberlo, se embelesaba contemplando aquella
claridad. «Si duerme ella, yo velo. Si vela... ;quién le diria que un hombre, al fin soy un hombre,
piensa en su dolor y en su belleza espiritual, de dngel, aqui, tan cerca... y tan lejos; desde la calle... y
desde lo imposible? No lo sabrd jamds, jamds. Esto es absoluto: jamds. ;Sabe que vivo? ;Se ha
fijado en mi? ;Puede sospechar lo que siento? ;Adiviné ella esta compaiifa de su dolor?». Aqui
empezaba el pecado. No, no habia que pensar en esto. Le parecia, no sélo sacrilega, sino ridicula la
idea de ser querido... a lo menos asi, como las mujeres solian querer a los hombres.- No, entre ellos
no habia nada comtn més que la pena de ella, que él habia hecho suya.

Capitulo X

Una tarde de Julio un acdlito de San Pedro buscé a Juan de Dios, en su paseo solitario por las
alamedas, para decirle que corria prisa volver a la iglesia para administrar el Viatico. Era la escena
de todos los dias. Juan, segin su costumbre, poco conforme con la general, pero si con las
amonestaciones de la Iglesia, llevaba, ademds de la Eucaristia, los Santos Oleos. El acélito que
tocaba la campanilla delante del triste cortejo guiaba. Juan no habia preguntado para quién era; se
dejaba llevar. Not6 que el farol lo habia cogido un caballero y que los cirios se habian repartido en
abundancia entre muchos jévenes conocidos de buen porte. Salieron a la plaza y las dos filas de
luces rojizas que el bochorno de la tarde tenia como dormidas, se quebraron, paralelas, torciendo
por una calle estrecha. Juan sinti6 una aprension dolorosa; no podia ya preguntar a nadie, porque
caminaba solo, aislado, por medio del arroyo, con las manos unidas para sostener las Sagradas
Formas. Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y las luces, tras el triste lamento de la esquila,
guidndose como un rebafio de espiritus, mistico y flinebre, subieron calle arriba por la de Cereros.
En los Cuatro Cantones Juan vio una esperanza: si la campanilla seguia de frente, bajando por la
calle de Platerias, bueno; si tiraba a la derecha, también; pero si tomaba la izquierda... Tom6 por la
izquierda, y por la izquierda doblaban los cirios desapareciendo.

Juan sintié que la aprension se la convertia en terrible presentimiento; en congoja fria, en temblor
invencible. Apretaba convulso su sagrada carga para no dejarla caer; los pies se le enredaban en la
ropa talar. El crepusculo en aquella estrechez, entre casas altas, sombrias, pobres, parecia ya la
noche. Al fin de la calle larga, angosta, estaba la plazuela de las Recoletas. Al llegar a ella mir6 Juan
a la torre como preguntandole, como pidiéndole amparo... Las luces tristes descendian hacia la
rinconada, y las dos filas se detuvieron a la puerta a que nunca habia osado llegar Juan de Dios en
sus noches de vigilia amorosa y sin pecado. La comitiva no se movia; era €l, Juan, el sacerdote, el
que tenia que seguir andando. Todos le miraban, todos le esperaban. Llevaba a Dios.

Por eso, porque llevaba en sus manos el Sefior, la salud del alma, pudo seguir, aunque despacio,
esperando a que un pie estuviera bien firme sobre el suelo para mover el otro. No era él quien
llevaba el Sefior, era el Sefior quien le llevaba a él: iba agarrado al sacro depdsito que la Iglesia le
confiaba como a una mano que del cielo le tendieran. «jCaer, no!» pensaba. Hubo un instante en
que su dolor desaparecid para dejar sitio al cuidado absorbente de no caer.

Llegé al portal, inundado de luz. Subid la escalera, que jamés habia visto. Entré en una salita pobre,
blanqueada, baja de techo. Un altarcico improvisado estaba enfrente, iluminado por cuatro cirios.
Le hicieron torcer a la derecha, levantaron una cortina; y en una alcoba pequefia, humilde, pero
limpia, fresca, santuario de casta virginidad, en un lecho de hierro pintado, bajo una colcha de flores
de color de rosa, vio la cabeza rubia que jamas se habia atrevido a mirar a su gusto, y entre aquel



esplendor de oro vio los 0jos que le habian transformado el mundo mirdndole sin querer. Ahora le
miraban fijos, a él, sélo a él. Le esperaban, le deseaban; porque llevaba el bien verdadero, el que no
es barro, el que no es viento, el que no es mentira.- jDivino Sacramento! pens6 Juan que, a través de
su dolor, vio como en un cuadro, en su cerebro, la ultima Cena y al apdstol de su nombre, al dulce
San Juan, al bien amado, que desfalleciendo de amor apoyaba la cabeza en el hombro del Maestro
que les repartia en un poco de pan su cuerpo.

El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez primera en la vida. De las manos de Juan recibi6
Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los pies del lecho, la madre, de rodillas, sollozaba.

Después de comulgar, la nifia sonri6 al que le habia traido aquel consuelo. Procuré hablar, y con voz
muy dulce y muy honda dijo que le conocia, que recordaba haberle besado las manos el dia de su
primera misa, siendo ella muy pequeiia; y después, que le habia visto pasar muchas veces por la
plazuela.

-«Debe usted de vivir por ahi cerca...».

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin vergiienza, sin remordimiento, aquellos palidos, aquellos
pobres musculos muertos, aniquilados. «He aqui la carne que yo adoraba, que yo adoro», pensoé sin
miedo, contento de si mismo en medio del dolor de aquella muerte. Y se acordé de las velas como
juncos que tan pronto se consumian ardiendo en su altar de nifio.

Rosario misma pidi6 la Extremauncion. La madre dijo que era lo convenido entre ellas. Era malo
esperar demasiado. En aquella casa no asustaban como sintomas de muerte estos santas cuidados de
la religién solicita. Juan de Dios comprendié que se trataba de cristianas verdaderas, y se puso a
administrar el dltimo sacramento sin preparativos contra la aprension y el miedo; nada tenia que ver
aquello con la muerte, sino con la vida eterna. La presencia de Dios unia en un vinculo puro, sin
nombre, aquellas almas buenas. Este tocado ultimo, el supremo, lo hizo Rosario sonriente, aunque
ya no pudo hablar mds que con los ojos. Juan la ayudé en él con toda la pureza espiritual de su
dignidad, sagrada en tal oficio. Todo lo meramente humano estaba alli como en suspenso.

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salié de la alcoba, atraveso la sala, llegé a la escalera... y
pudo bajarla porque llevaba el Sefior en sus manos. A cada escalon temia desplomarse. Haciendo
eses llegd al portal. El corazén se le rompia. La transfiguracion de alld arriba habia desaparecido.
Lo humano, puro también a su modo, volvia a borbotones.

«jNo volveria a ver aquellos ojos!». Al primer paso que dio en la calle, Juan se tambaled, perdi6 la
vista y vino a tierra. Cay6 sobre las losas de la acera. Le levantaron; recobro el sentido. El oleum
infirmorum corria lentamente sobre la piedra bruiiida. Juan, aterrado, pidié algodones, pidié fuego;
se tendi6 de bruces, empap6 el algodén, quem¢ el liquido vertido, enjugé la piedra lo mejor que
pudo. Mientras se afanaba, el rostro contra la tierra, secando la losa, sus ldgrimas corrian y caian,
mezcldndose con el 6leo derramado. Cesé el terror. En medio de su tristeza infinita se sintid
tranquilo, sin culpa. Y una voz honda, muy honda, mientras €l trabajaba para evitar toda
profanacion, frotando la piedra manchada de aceite, le decia en las entrafas:

«¢No querias el martirio por amor Mio? Ahi le tienes. ;Qué importa en Asia o aqui mismo? El dolor
y Yo estamos en todas partes».



CAMBIO DE LUZ

A los cuarenta afios era D. Jorge Arial, para los que le trataban de cerca, el hombre mdés feliz de
cuantos saben contentarse con una acerada mediania y con la paz en el trabajo y en el amor de los
sayos; y ademas era uno de los mortales mas activos y que mejor saben estilar las horas, llenandolas
de sustancia, de ttiles quehaceres. Pero de esto ultimo sabian, no s6lo sus amigos, sino la gran
multitud de sus lectores y admiradores y discipulos. Del mucho trabajar, que veian todos, no cabia
duda; mas de aquella dicha que los intimos lefan en su rostro y observando su caricter y su vida,
tenia D. Jorge algo que decir para sus adentros, sélo para sus adentros, si bien no negaba él, y
hubiera tenido a impiedad inmoralisima el negarlo, que todas las cosas perecederas le sonrefan, y
que el nido amoroso que en el mundo habia sabido construirse, no sin grandes esfuerzos de cuerpo
y alma, era que ni pintado para su modo de ser.

Las grandezas que no tenia, no las ambicionaba, ni sonaba con ellas, y hasta cuando en sus escritos
tenia que figurarselas para describirlas, le costaba gran esfuerzo imaginarlas y sentirlas. Las
pequeiias y disculpables vanidades a que su espiritu se rendia, como verbigracia, la no escasa
estimacion en que tenia el aprecio de los doctos y de los buenos, y hasta la admiracion y simpatia de
los ignorantes y sencillos, vefalas satisfechas, pues era su nombre famoso, con sélida fama, y
popular; de suerte que esta popularidad que le aseguraba el renombre entre los muchos, no le
perjudicaba en la estimacién de los escogidos. Y por fin, su dicha grande, seria, era su casa, su
mujer, sus hijos; tres cabezas rubias, y €l decia también, tres almas rubias, doradas, mi lira, como
los llamaba al pasar la mano por aquellas frentes blancas, altas, despejadas, que destellaban la idea
noble que sirve ante todo para ensanchar el horizonte del amor.

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre hermosa, que parecia hermana de la hija, que
era un botén de oro de quince abriles, y el hijo de doce afios, remedo varonil y gracioso de su madre
y de su hermana, y esta, la dominante, como él decia, parecian, en efecto, estrofa, antistrofa y épodo
de un himno perenne de dicha en la virtud, en la gracia, en la inocencia y la sencilla y noble
sinceridad. «Todos sois mis hijos, pensaba D. Jorge, incluyendo a su mujer; todos nacisteis de la
espuma de mis ensuefios».- Pero eran ensuefios con dientes, y que apretaban de firme, porque como
todos eran jovenes, estaban sanos y no tenian remordimientos ni disgustos que robaran el apetito,
comian que devoraban, sin llegar a glotones, pero pasando con mucho de ascetas. Y como no vivian
s6lo de pan, en vestirlos como convenia a su clase y a su hermosura, que es otra clase, y al carifio
que el amo de la casa les tenia, se iba otro buen pico, sobre todo en los trajes de la dominante. Y
mucho mds que en cubrir y adornar el cuerpo de su gente gastaba el padre en vestir la desnudez de
su cerebro y en adornar su espiritu con la instruccion y la educacion mas esmeradas que podia; y
como este es articulo de lujo entre nosotros, en maestros, instrumentos de instruccién y otros
accesorios de la ensenanza de su pareja se le iba a D. Jorge una gran parte de su salario y otra no
menos importante de su tiempo, pues €l dirigia todo aquel negocio tan grave, siendo el principal
maestro y el unico que no cobraba.- No crea el lector que apunta aqui el pero de la dicha de D.
Jorge; no estaba en las dificultades economicas la espina que guardaba para sus adentros Arial,
siempre apacible. Costabale, si, muchos sudores juntar los cabos del presupuesto doméstico; pero
conseguia triunfar siempre gracias a su mucho trabajo, el cual era para €l una sagrada obligacion,
ademds, por otros conceptos mas filoséficos y altruistas, aunque no més santos, que el amor de los
suyos.

Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguia por la inteligencia, el arte, la asiduidad y el
esmero. Siguiendo una vocacion, habia llegado a cultivar muchos estudios, porque ahondando en



cualquier cosa se llega a las demds. Habia empezado por enamorarse de la belleza que entra por los
0jos, y esta vocacion, que le hizo pintor en un principio, le obligé después a ser naturalista,
quimico, fisi6logo; y de esta excursion a las profundidades de la realidad fisica sacé en limpio, ante
todo, una especie de religion de la verdad plastica que le hizo entregarse a la filosofia... y abandonar
los pinceles. No se sintidé gran maestro, no vio en si un intérprete de esas dos grandes formas de la
belleza que se llaman idealismo y realismo, no se encontrd, con las fuerzas de Rafael ni de
Veldzquez, y, suavemente y sin dolores del amor propio, se fue transformando en un pensador y en
amador del arte; y fue un sabio en estética, un critico de pintura, un profesor insigne; y después un
artista de la pluma, un historiador del arte con el arte de un novelista. Y de todas estas habilidades y
maestrias a que le habia ido llevando la sinceridad con que seguia las voces de su vocacion
verdadera, los instintos de sus facultades, fue sacando sin violencia ni simonia provecho para la
hacienda, cosa tan poética como la que mas al mirarla como el medio necesario para tener en casa
aquella dicha que tenia, aquellos amores, que, s6lo en botas, le gastaban un dineral.

Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después correr con el producto de sus encerronas a
casa de quien habia de pagarselo; siempre activo, siempre afable, siempre lleno de la realidad
ambiente, de la vida que se le imponia con toda su seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos sus
amigos, y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado detras de aquella mirada franca, serena, carifiosa,
una pena, una llaga.

Pero la habfa. Y no se podia hablar de ella. Primero, porque era un deber guardar aquel dolor para
si; después, porque hubiera sido indtil quejarse; sus familiares no le hubieran comprendido, y més
valia asi.

Cuando en presencia de D. Jorge se hablaba de los incrédulos, de los escépticos; de los poetas que
cantan sus dudas, que se quejan de la musa del andlisis, Arial se ponia de mal humor, y, cosa rara en
él, se irritaba. Habia que cambiar de conversacion o se marchaba D. Jorge.- «Esos, decia, son males
secretos que no tienen gracia, y en cambio entristecen a los demds y pueden contagiarse. El qué no
tenga fe, el que dude, el que vacile, que se aguante y calle y luche por vencer esa flaqueza. Una vez,
repetia Arial en tales casos, un discipulo de San Francisco mostraba su tristeza delante del maestro,
tristeza que nacia de sus escrupulos de conciencia; del miedo de haber ofendido a Dios; y el santo le
dijo: «Retiraos, hermano, y no turbéis la alegria de los demds; eso que os pasa son cuentas vuestras
y de Dios: arregladlas con €l a solas».

A solas procuraba arreglar sus cuentas D. Jorge, pero no le salian bien siempre, y esta era su pena.
Sus estudios filoséficos, sus meditaciones y sus experimentos y observaciones de fisiologia, de
anatomia, de quimica, etc., etc., habian desenvuelto en él, de modo excesivo, el espiritu del andlisis
empirico; aquel enamoramiento de la belleza plastica, aparente, visible y palpable, le habia llevado,
sin sentirlo, a cierto materialismo intelectual, contra el que tenia que vivir prevenido. Su corazén
necesitaba fe, y la clase de filosofia y de ciencia que habia profundizado le llevaban al dogma
materialista de ver y creer. Las ideas predominantes en su tiempo entre los sabios cuyas obras €l
mads tenia que estudiar; la indole de sus investigaciones de naturalista y fisiélogo y critico de artes
plasticas le habian llevado a una predisposicion reflexiva que pugnaba con los anhelos mas intimos
de su sensibilidad de creyente.

Don Jorge sentia asi: «Si hay Dios, todo estd bien. Si no hay Dios, todo esta mal. Mi mujer, mi hijo,
la dominante, la paz de mi casa, la belleza del mundo, el divino placer de entenderla, la tranquilidad
de la conciencia... todo eso, los mayores tesoros de la vida, si no hay Dios, es polvo, humo, ceniza,
viento, nada... Pura apariencia, congruencia ilusoria, sustancia fingida; positiva sombra, dolor sin
causa, pero seguro, lo unico cierto. Pero si hay Dios, ;qué importan todos los males? Trabajos,



luchas, desgracias, desengaios, vejez, desilusién, muerte, ;qué importan? Si hay Dios, todo estd
bien, si no hay Dios, todo esta mal».

Y el amor de Dios era el vapor de aquella maquina siempre activa; el amor de Dios, que envolvia,
como los pétalos encierran los estambres, el amor a sus hijos, a su mujer, a la belleza, a la
conciencia tranquila, le animaba en el trabajo incesante, en aquella suave asimilacién de la vida
ambiente, en la adaptacion a todas las cosas que le rodeaban y por cuya realidad seria, evidente, se
dejaba influir.

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel mistico vergonzante, mistico activo y alegre, estallaba, como
una estipida frase hecha, esta duda, esta pregunta del materialismo l16gico de su ciencia de analista
empirico:

«;Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a Dios. La ciencia de los hechos no
prueba a Dios...».

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo cientifico, positivista, que en el fondo de su cerebro se
le presentaba con este obstruccionismo; pero a pesar de este desprecio, oia al miserable, y discutia
con él, y unas veces tenia algo que contestarle, aun en el terreno de la fria l6gica, de la mera
intelectualidad... y otras veces no.

Esta era la pena, este el tormento del sefior Arial.

Es claro que gritase lo que gritase el materialista-escéptico, el que ponia a Dios en tela de juicio, D.
Jorge seguia trabajando de firme, afandndose por el pan de sus hijos y educandolos, y amando a
toda su casa y cumpliendo como un justo con la infinidad de sus deberes... pero la espina dentro
estaba. «Porque, si no hubiera Dios, decia el corazon, todo aquello era initil, apariencia, idolatria»,
y el cientifico afadia: «jY cémo puede no haberlo!...».

Todo esto habia que callarlo, porque hasta ridiculo hubiera parecido a muchos, confesado como un
dolor cierto, serio, grande. «Cuestion de nervios» le hubieran dicho. «Ociosidad de un hombre feliz
a quien Dios va a castigar por darse un tormento indtil cuando todo le sonrie». Y en cuanto a los
sayos, a quienes mds hubiera D. Jorge querido comunicar su pena, jcémo confesarles la causa! Si
no le comprendian jqué tristeza! Si le comprendian... jqué tristeza y qué pecado y qué peligro!
Antes morir de aquel dolor. A pesar de ser tan activo, de tener tantas ocupaciones, le quedaba
tiempo para consagrar la mitad de las horas que no dormia a pensar en su duda, a discutir consigo
mismo. Ante el mundo su existencia corria con la monotonia de un destino feliz; para sus adentros
su vida era una serie de batallas; jdias de triunfo -joh, qué voluptuosidad espiritual entonces!-
seguidos de horrorosos dias de derrota, en que habia que fingir la ecuanimidad de siempre, y amar
lo mismo, y hacer lo mismo y cumplir los mismos deberes.

Para la mujer, los hijos y los amigos y discipulos queridos de D. Jorge, aquel dolor oculto llegd a no
ser un misterio, no porque adivinaran su causa, si no porque empezaron a sentir sus efectos: le
sorprendian a veces preocupado sin motivo conocido, triste; y hasta en el rostro y en cierto desmayo
de todo el cuerpo vieron sintomas del disgusto, del dolor evidente. Le buscaron causa y no dieron
con ella. Se equivocaron al atribuirla al temor de un mal positivo, a una aprension, no desprovista
de fundamento por completo. Lo peor era que el miedo de un mal, tal vez remoto, tal vez incierto,
pero terrible si llegaba, también les iba invadiendo a ellos, a la noble esposa sobre todo, y no era
extrafio que la aprension que ellos tenian quisieran verla en las tristezas misteriosas de D. Jorge.

Nadie hablaba de ello, pero llegé tiempo en que apenas se pensaba en otra cosa; todos los silencios
de las animadas chéicharas en aquel nido de alegrias, aludian al temor de una desgracia, temor cuya
presencia ocultaban todos como si fuese una vergiienza.



Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, el constante empleo de los ojos en
lecturas nocturnas, en investigaciones de documentos de intrincados caracteres y en observaciones
de menudisimos pormenores de laboratorio, y acaso mds que nada, la gran excitacion nerviosa,
habian debilitado la vista del sabio, miope antes, y ahora incapaz de distinguir bien lo cercano... sin
el consuelo de haberse convertido en dguila para lo distante. En sauna, no veia bien ni de cerca ni de
lejos. Las jaquecas frecuentes que padecia le causaban perturbaciones extrafias en la vision: dejaba
de ver los objetos con la intensidad ordinaria; los veia y no los veia, y tenia que cerrar los ojos para
no padecer el tormento inexplicable de esta paralisis pasajera, cuyos fendémenos subjetivos no podia
siquiera puntualizard los médicos. Otras veces veia manchas ante los objetos, manchas méviles; en
ocasiones puntos de color, azules, rojos... muy a mentido, al despertar especialmente, lo veia todo
tembloroso y como desmenuzado... Padecia bastante, pero no hizo caso: no era aquello lo que le
preocupaba a él.

Pero a la familia si. Y Hubo consultas, y los prondsticos no fueron muy tranquilizadores. Como fue
agravandose el mal, el mismo D. Jorge tomé en serio la enfermedad, y, en secreto, como habian
consultado por €él, consultd a su vez, y la ciencia le meti6 miedo para que se cuidara y evitase el
trabajo nocturno y otros excesos. Arial obedeci6 a medias y se asustd a medias también.

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones higiénicas, coincidio en €l un paulatino
cambio del espiritu que sentia venir con hondo y obscuro deleite. Noté que perdia aficion al anélisis
de laboratorio, a las preciosidades de la miniatura en el arte, a las delicias del pormenor en la critica,
a la claridad pléstica en la literatura y en la filosofia: el arte del dibujo y del color le llamaba menos
la atencion que antes; no gozaba ya tanto en presencia de los cuadros célebres. Era cada dia menos
activo y mds sonador. Se sorprendia a veces holgando, pasando las horas muertas sin examinar
nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y sin embargo, no le acusaba la conciencia con el doloroso
vacio que siempre nos delata la ociosidad verdadera. Sentia que el tiempo de aquellas vagas
meditaciones no era perdido.

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de inclitos profesores interpretar las piezas mas selectas del
repertorio cldsico, sintié con delicia y orgullo que a €l le habia nacido algo en el alma para
comprender y amar la gran musica. La sonata de Krentzer, que siempre habia oido alabar sin
penetrar su mérito como era debido, le produjo tal efecto, que temié haberse vuelto loco; aquel
hablar sin palabras, de la miusica serena, graciosa, profunda, casta, seria, sencilla, noble; aquella
revelacion, que parecia extranatural, de las afinidades arménicas de las cosas, por el lenguaje de las
vibraciones intimas; aquella elocuencia sin conceptos del sonido sabio y sentimental, le pusieron en
un estado mistico que €1 comparaba al que debid experimentar Moisés ante la zarza ardiendo.

Vino después un oratorio de Handel a poner el sello religioso mds determinado y mds tierno a las
impresiones anteriores. Un profundisimo sentimiento de humildad le inund¢ el alma; not6 humedad
de lagrimas bajo los parpados y escondi de las miradas profanas aquel tesoro de su misteriosa
religiosidad estética, que tan pobre hubiera sido como argumento en cualquier discusion logica y
que ante su corazon tenia la voz de lo inefable.

En adelante busco la musica por la musica, y cuando esta era buena y la ocasion propicia, siempre
obtuvo anélogo resultado. Su hijo era un pianista algo mejor que mediano, empezd Arial a fijarse en
ello, y venciendo la vulgaridad de encontrar detestable la musica de las teclas, adquiri6 la fe de la
musica buena en malas manos, es decir, creyé que en poder de un pianista regular suena bien una
gran musica. Goz6 oyendo a su hijo las obras de los maestros. Como sus ratos de ocio iban siendo
cada dia mayores, porque los médicos le obligaban a dejar en reposo la vista horas y horas, sobre
todo de noche, don Jorge, que no sabia estar sin ocupaciones, discurrié, o mejor, fue haciéndolo sin



pensarlo, sin darse cuenta de ello, tentar él mismo fortuna, dejando resbalar los dedos sobre las
teclas. Para aprender musica como Dios manda era tarde; ademds, leer en el pentagrama hubiese
sido cansar la vista como con cualquiera otra lectura. Se acord6 de que en cierto café de Zaragoza
habia visto a un ciego tocar el piano primorosamente. Arial, cuando nadie le veia, de noche, a
obscuras, se sentaba delante del Erard de su hijo, y cerrando los ojos, para que las tinieblas fuesen
absolutas, por instinto, como €l decia, tocaba a su manera melodias sencillas, mitad reminiscencias
de 6peras y de sonatas, mitad invencién suya. La mano izquierda le daba mucho que hacer y no
obedecia al instinto del ciego voluntario; pero la derecha, como no exigieran de ella grandes
prodigios, no se portaba mal. Mi musica llamaba Arial a aquellos conciertos solitarios, musica
subjetiva que no podia ser agradable mds que para él, que sofiaba, y sonaba llorando dulcemente a
solas, mientras su fantasia y su corazon seguian la corriente y el ritmo de aquella melodia suave,
noble, humilde, seria y sentimental en su pobreza.

A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases breves, pero intensas, que
recordaban, sin imitarlos, motivos de Mozart y otros maestros. Don Jorge experimentaba un pueril
orgullo, del que se refa después, no con toda sinceridad. Y a veces, al sorprenderse con estas
pretensiones de musico que no sabe musica, se decia: «Temen que me vuelva ciego, y lo que voy a
volverme es loco». A tanto llegaba esta que él sospechaba locura, que en muchas ocasiones,
mientras tocaba y en su cerebro seguia batallando con el tormento metafisico de sus dudas, de
repente una melodia nueva, misteriosa, le parecia una revelacion, una voz de lo explicable que le
pedia llorando interpretacion, traduccion ldgica, literaria... Si no hubiera Dios, pensaba entonces
Arial, estas combinaciones de sonidos no me dirian esto; no habria este rumor como de fuente
escondida bajo hierba, que me revela la frescura del ideal que puede apagar mi sed. Un pesimista ha
dicho que la musica habla de un mundo que debia existir; yo digo que nos habla de un mundo que
debe de existir.

Muchas veces hacia que su hija le leyera las lucubraciones en que Wagner defendi6 sus sistemas, y
les encontraba un sentido muy profundo que no habia visto cuando, afios atrés, las lefa con la
preocupacion de critico de estética que ama la claridad pléstica y aborrece el misterio nebuloso y
los tanteos misticos.

En tanto, el mal crecia, a pesar de haber disminuido el trabajo de los ojos: la desgracia temida se
acercaba.

El no queria mirar aquel abismo de la noche eterna, anticipacion de los abismos de ultratumba.

«Quedarse ciego, se decia, es como ser enterrado en vida».

Una noche, la pasién del trabajo, la exaltacion de la fantasia creadora pudo en él mdas que la
prudencia, y a hurtadillas de su mujer y de sus hijos escribio y escribio horas y horas a la luz de un
quinqué. Era el asunto de invencién poética, pero de fondo religioso, metafisico; el cerebro vibraba
con impulso increible; la mdquina, a todo vapor, movia las cien mil ruedas y correas de aquella
fabrica misteriosa, y ya no era empresa facil apagar los hornos, contener el vértigo de las ideas.
Como tantas otras noches de sus mejores tiempos, D. Jorge se acostd... sin dejar de trabajar,
trabajando para el obispo, como €l decia cuando, después de dejar la pluma y renunciar al provecho
de sus ideas, estas seguian gritando, engranandose, produciendo pensamiento que se perdia, que se
esparcia inutilmente por el mundo. Ya sabia él que este tormento febril era peligroso, y ni siquiera le
halagaba la vanidad como en los dias de la petulante juventud. No era mds que un dolor material,
como el de muelas. Sin embargo, cuando al calor de las sdbanas la excitaciéon nerviosa, sin
calmarse, se hizo placentera, se dejé embriagar como en una orgia de corazén y cabeza, y
sintiéndose arrebatado como a una vordgine mistica, se dejo ir, se dejé ir, y con delicia se vio



sumido en un paraiso subterraneo luminoso, pero con una especie de luz eléctrica, no luz de sol, que
no habia, sino de las entrafias de cada casa, luz que se confundia disparatadamente con las
vibraciones musicales: el timbre sonoro era, ademas, la luz.

Aquella luz prendi6 en el espiritu; se sintié iluminado y no tuvo esta vez miedo a la locura. Con
calma, con légica, con profunda intuicién sintié filosofar a su cerebro y atacar de frente los mas
formidables fuertes de la ciencia atea; vio entonces la realidad de lo divino, no con evidencia
matemadtica, que bien sabia él que esta era relativa y condicional y precaria, sino con evidencia
esencial; vio la verdad de Dios, el creador santo del Universo, sin contradiccion posible. Una voz de
conviccion le gritaba que no era aquello fendmeno histérico, arranque mistico; y don Jorge, por la
primera vez después de muchos afios, sinti6é el impulso de orar como un creyente, de adorar con el
cuerpo también, y se incorpord en su lecho, y al notar que las ldgrimas ardientes, grandes, pausadas,
resbalaban por su rostro, las dejé ir, sin vergiienza, humilde y feliz, joh! si, feliz para siempre.
«Puesto que habia Dios, todo estaba bien».

Un reloj dio la hora. Ya debia de ser de dia. Mir6 hacia la ventana. Por las rendijas no entraba luz.
Dio un salto, saliendo del lecho, abrié un postigo y... €l sol habia abandonado a la aurora, no la
seguia; el alba era noche. Ni sol ni estrellas. El reloj repiti6 la hora. El sol debia estar sobre el
horizonte y no estaba. El cielo se habia caido al abismo. «jEstoy ciego!» pens6 Arial mientras un
sudor terrible le inundaba el cuerpo y un escalofrio azotdndole la piel, le absorbia el &nimo y el
sentido. Lleno de pavor, cay6 al suelo.

Cuando volvié en si, se sintid en su lecho. Le rodeaban su mujer, sus hijos, su médico. No los veia;
no vefa nada. Faltaba el tormento mayor; tendria que decirles: no veo. Pero ya tenia valor para todo.
«Seguia habiendo Dios, y todo estaba bien». Antes que la pena de contar su desgracia a los suyos
sinti6 la ternura infinita de la piedad cierta, segura, tranquila, sosegada, agradecida. Llor6 sin duelo.

«Salid sin duelo, ldgrimas, corriendo»,
tuvo serenidad para pensar, dando al verso de Garcilaso un sentido sublime.

«;,Como decirles que no veo... si en rigor si veo? Veo de otra manera; veo las cosas por dentro; veo
la verdad; veo el amor. Ellos si que no me veran a mi...».

Hubo llantos, gritos, sincopes, abrazos locos, desesperacion sin fin cuando, a fuerza de rodeos, Arial
declaré su estado. El procuraba tranquilizarlos con consuelos vulgares, con esperanzas de sanar, con
el valor y la resignacién que tenia, etc., etc.; pero no podia comunicarles la fe en su propia alegria,
en su propia serenidad intimas. No le entenderian, no podian entenderle; creerian que los engafiaba
para mitigar su pena. Ademads, no podia delante de extrafios hacer el papel de estoico, ni de Sécrates
o cosa por el estilo. Mds valia dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las tres cuerdas de la lira, a
aquella madre, a aquellos hijos, de que el amo de la casa no padeceria tanto como ellos pensaban
por haber perdido la luz; porque habia descubierto otra. Ahora veia por dentro.

Pasé el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de linces, y va delante de todos abriéndoles
camino.

En la casa de Arial habia sucedido a la antigua alegria el terror, el espanto de aquella desgracia,
dolor sin més consuelo que el no ser desesperado, porque los médicos dejaron vislumbrar lejana
posibilidad de devolver la vista al pobre ciego. Mas adelante la esperanza se fue desvaneciendo con
el agudo padecer del infortunio todavia nuevo; y todo aquel sentir insoportable, de excitacion
continua, se trocd para la mujer y los hijos de D. Jorge en taciturna melancolia, en resignacion
triste: el hébito hizo tolerable la desgracia; el tiempo, al mitigar la pena, mat6 el consuelo de la
esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera la luz a los ojos de Arial, pero todos fueron



comprendiendo que podian seguir viviendo en aquel estado. Verdad es que mas que el desgaste del
dolor por el roce de las horas, pudo en tal lenitivo la conviccién que fueron adquiriendo aquellos
pedazos del alma del enfermo de que este habia descubierto, al perder la luz, mundos interiores en
que habia consuelos grandes, paz, hasta alegrias.

Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilisimo, no podria fingir continuamente y cada
vez con mas arte la calma dulce conque habia acogido su desventura. Poco a poco llegd a
persuadirlos de que €l seguia siendo feliz, aunque de otro modo que antes.

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina del trabajo, si no se agotd, perdid
muchos de sus filones. Arial siguié publicando articulos y hasta libros, porque su hija escribia por
él, al dictado, y su hijo leia, buscaba datos en las bibliotecas y archivos.

Pero las obras del insigne critico de estética pictdrica, de historia artistica fueron tomando otro
rumbo: se referian a asuntos en que intervenian poco los testimonios de la vista.

Los trabajos iban teniendo menos color y mds alma. Es claro que, a pesar de tales expedientes, Arial
ganaba mucho menos. Pero, ;y qué? La vida exigia ahora mucho menos también; no por economia
sOlo, sino principalmente por pena, por amor al ciego, madre e hijos se despidieron de teatros,
bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles para qué? {El no habia de verlo! Ademis, el
mayor gasto de la casa, la educacion de la querida pareja, ya estaba hecho; sabian lo suficiente,
sobraban ya los maestros.

En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y alrededor del cariiio, cerca del ciego, cerca del
fuego. Hacian una pilla en que Arial pensaba por todos y los demds veian por él. Para no olvidarse
de las formas y colores del mundo, que tenia grabado en la imaginacién como un infinito museo,
don Jorge pedia noticias de continuo a su mujer y a sus hijos: ante todo de ellos mismos, de los
cabellos de la dominante, del bozo que le habia apuntado al chico... de la primera cana de la madre.
Después noticias del cielo, de los celajes, de los verdores de la primavera... «;Oh! después de todo,
siempre es lo mismo. jComo si lo viera!».

«Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mi no. La luz del sol no se olvida: el color de la
rosa es como el recuerdo de unos amores; su perfume me lo hace ver, como una caricia de la
dominante me habla de las miradas primeras con que me enamoré su madre. Y jsobre todo, estd ahi
la musica!

Y D. Jorge, a tientas, se dirigia al piano, y como cuando tocaba a obscuras, cerrando los ojos de
noche, tocaba ahora, sin cerrarlos, al mediodia... Ya no se refan los hijos y la madre de las melodias
que improvisaba el padre: también a ellos se les figuraba que querian decir algo, muy
obscuramente... Para él, para D. Jorge, eran bien claras, mas que nunca; eran todo un himnario de la
fe inenarrable que él habia creado para sus adentros; su religion de ciego; eran una dogmatica en
solfa, una teologia en dos o tres octavas.

Don Jorge hubiera querido, para intimar mds, mucho mads, con los suyos, ya que ellos nunca se
separaban de él, no separarse €l jamds de ellos con el pensamiento, y para esto iniciarlos en sus
ideas, en su dulcisima creencia... pero un rubor singular se lo impedia. Hablar con su hija y con su
mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo metafisico y fundamental, le daba vergiienza y
miedo. No podrian entenderle. La educacién, en nuestro pafs particularmente, hace que los mas
unidos por el amor estén muy distantes entre si en lo mds espiritual y mds grave. Ademads, la fe
racional y trabajada por el alma pensadora y tierna- jes cosa tan personal, tan inefable!- Preferia
entenderse con los suyos por musica. jOh, de esta suerte, si! Beethoven, Mozart, Handel, hablaban a
todos cuatro de lo mismo. Les decian, bien claro estaba, que el pobre ciego tenia dentro del alma



otra luz, luz de esperanza, luz de amor, de santo respeto al misterio sagrado... La poesia no tiene
dentro ni fuera, fondo ni superficie; toda es transparencia, luz increada y que penetra al través de
todo... la luz material se queda en la superficie, como la explicacién intelectual, 16gica, de las
realidades resbala sobre los objetos sin comunicarnos su esencia...

Pero la musica que todas esta cosas decia a todos, segin Arial, no era la suya, sino la que tocaba su
hijo. El cual se sentaba al piano y pedia a Dios inspiracion para llevar al alma del padre la alegria
mistica con el belefio de las notas sublimes; Arial, en una silla baja, se colocaba cerca del musico
para poder palparle disimuladamente de cuando en cuando: al lado de Arial, tocdndole con las
rodillas, habia de estar su compaiiera de luz y sombra, de dicha y de dolor, de vida y muerte... y més
cerca que todos, casi sentada sobre el regazo, tenia a la dominante... y de tarde en tarde, cuando el
amor se lo pedia, cuando el ansia de vivir, comunicdndose con todo de todas maneras, le hacia
sentir la nostalgia de la vision, de la luz fisica, del verbo solar... cogia entre las manos la cabeza de
su hija, se acariciaba con ella las mejillas... y la seda rubia, suave, de aquella flor con ideas en el
céliz, le metia en el alma con su contacto todos los rayos de sol que no habia de ver y a en la vida...
iOh! En su espiritu, s6lo Dios entraba mas adentro.



EL CENTAURO

Violeta Pagés, hija de un librepensador cataldn, opulento industrial, se educd, si aquello fue
educarse, hasta los quince afios, como el diablo quiso, y de los quince afios en adelante como quiso
ella. Anduvo por muchos colegios extranjeros, aprendié muchas lenguas vivas, en todas las cuales
sabia expresar correctamente las herejias de su sefior padre, dogmas en casa. Sabia mas que un
bachiller y menos que una joven recatada. Era hermosisima; su cabeza parecia destacarse en una
medalla antigua, como aquellas sicilianas de que nos habla el poeta de los Trofeos; su indumentaria,
su figura, sus posturas, hablaban de Grecia al menos versado en las delicadezas del arte helénico; en
su tocador, de gusto arqueoldgico, sencillo, noble, poético, Violeta parecia una pintura mural
clasica, recogida en alguna excavacién de las que nos descubrieron la elegancia antigua. En el
Manual de arqueologia de Guhl y Koner, por ejemplo, podréis ver grabados que parecen retratos de
Violeta componiendo su tocado.

Era pagana, no con el corazon, que no lo tenia, sino con el instinto imitativo, que le hacia remedar
en sus ensuefios las locuras de sus poetas favoritos, los modernos, los franceses, que acidaban a
vueltas con sus recuerdos de cdtedra, para convertirlos en creencia poética y en inspiracion de su
musa plastica y afectadamente sensualista.

A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta clase de caballerias, llegd Violeta a sentir, y, sobre
todo, a imaginar con cierta sinceridad y fuerza, su mania seudocldsica.

Como, al fin, era catalana, no le faltaba el necesario buen sentido para ocultar sus caprichosas ideas,
algunas demasiado extravagantes, ante la mayor parte de sus relaciones sociales, que no podian
servirle de publico adecuado, por lo poco bachilleras que son las sefioritas en Espafia, y lo poco
eruditos que son la mayor parte de los bachilleres.

A mi, no sé por qué, a los pocos dias de tratarme creyome digno de oir las intimidades de su locura
pagana. No fue porque yo hiciera ante ella alarde de conocimientos que no poseo; mas bien debid
de haber sido por haber notado la sincera y callada admiraciéon con que yo contemplaba a
hurtadillas, siempre que podia, su hermosura soberana, los divinos pliegues de su tunica, las
graciosas lineas de su cuerpo, el resplandor tranquilo e ideal de sus ojos garzos. Oh, en aquella
cabecita peinada por Praxiteles, habia el fosforo necesario para hacer un poeta parnasiano de tercer
orden; pero, qué templo el que albergaba aquellos pobres dioses falsos, recalentados y enfermizos!
iQué divino molde, qué elocuente estatuaria!

Violeta, como todas las mujeres de su clase, creeria que por gustarme tanto su cuerpo, yo admiraba
su talento, su imaginacion, sus caprichos, traducidos de sus imprudentes lecturas...

Ello fue que una noche, en un baile, después de cenar, a la hora de la fatiga voluptuosa en que las
virgenes escotadas y excitadas parece que olfatean en el ambiente perfumado los misterios
nupciales con que suena la insinuante vigilia, Violeta, a solas conmigo en un rincén de un jardin,
transformado en estancia palatina, me contd su secreto, que empezaba como el de cualquier
romantica despreciable, diciendo:

«Yo estoy enamorada de un imposible». Pero seguia de esta suerte:

«Yo estoy enamorada de un Centauro. Este suefio de la mitologia cldsica es el mio; para mi todo
hombre es poco fuerte, poco rapido y tiene pocos pies. Antes de saber yo de la fabula del hombre-
caballo, desde muy nifia senti vagas inclinaciones absurdas y una aficién loca por las cuadras, las
dehesas, las ferias de ganado caballar, las carreras y todo lo que tuviera relacion con el caballo. Mi



padre tenia muchos, de silla y de tiro, y cuadras como palacios, y a su servicio media docena de
robustos mozos, buenos jinetes y excelentes cocheros. Muy de madrugada, yo bajaba, y no
levantaria un metro del suelo, a perderme entre las patas de mis bestias queridas, bosque de
columnas movibles de un templo vivo de mi adoracion idolétrica. No sin miedo, pero con deleite,
pasaba horas enteras entre los cascos de los nobles brutos, cuyos botes, relinchos, temblores de la
piel, me imponian una especie de pavor religioso y cierta precoz humildad femenil voluptuosa, que
conocen todas las mujeres que aman al que temen. Me embriagaba el extrafio perfume picante de la
cuadra, que me sacaba lagrimas de los 0jos y me hacia sofiar, como el mijo a los espectadores del
teatro persa.

»Sofiaba con carreras locas por brefiales y precipicios, saltando colinas y rompiendo vallas, tendida,
como las amazonas de circo, sobre la reluciente espalda de mis héroes fogosos, fuertes y sin
conciencia, como yo los queria. Fui creciendo y no mengué mi aficion, ni yo traté de ocultarla; los
primeros hombres que empezaron a ser para mi rivales de mis caballos fueron mis lacayos y mis
cocheros, los hombres de mis cuadras. Bien lo conocié alguno de ellos, pero me libraron de su
malicia mis desdenes, que al ver de cerca el amor humano lo encontraron ridiculo por pobre, por
débil, por hablador y sutil. El caballo no bastaba a mis ansias, pero el hombre tampoco. Oh, qué
dicha la mia, cuando mis estudios me hicieron conocer al Centauro! Como una mistica se entrega al
esposo ideal, y desprecia por mezquinos y deleznables los amores terrenos, yo me entregué a mis
ensuefios, desprecié a mis adoradores, y dia y noche vi, y ain veo, ante mis ojos, la imagen del
hombre bruto, que tiene cabeza humana y brazos que me abrazan con amor, pero tiene también la
crin fuerte y negra, a que se agarran mis manos crispadas por la pasién salvaje; y tiene los robustos
humeantes lomos, mezcla de luz y de sombra, de graciosa curva, de musculo amplio y férreo, lecho
de mi amor en la carrera de nuestro frenesi, que nos lleva a través de montes y valles, bosques,
desiertos y playas, por el ancho mundo. En el corazén me resuenan los golpes de los terribles cascos
del animal, al azotar y dominar la tierra, de que su rapidez me da el imperio; y es dulce, con
voluptuosidad infinita, el contraste de su vigor de bruto, de su energia de macho feroz, fiel en su
instinto, con la suavidad apasionada de las caricias de sus manos y de los halagos de sus 0jos...».

Call6 un momento Violeta, entusiasmada de veras, y hermosisima en su exaltacién; mirome en
silencio, miré con sonrisa de ldstima burlona a un grupo de muchachos elegantes que pasaban, y
siguid diciendo:

«jQué ridiculos me parecen esos buenos mozos con su frac y sus pantalones!... Son para mi
espectdculo comico, y hasta repugnante, si insisto en mirarlos; les falta la mitad de lo que yo
necesito en el hombre... en el macho a quien yo he de querer y he de entregarme... Si me quieren
robar, ;como me roban? ;Coémo me llevan a la soledad, lejos de todo peligro?... En ferrocarril o en
brazos... jAbsurdo! Mi Centauro, sin dejar de estrecharme contra su pecho, vuelto el tronco humano
hacia mi, galoparia al arrebatarme, y el furor de su carrera encenderia méds y mds la pasién de
nuestro amor, con el ritmo de los cascos al batir el suelo... jCuantos viajes de novios hizo asi mi
fantasia! jLa de tierras desconocidas que yo crucé, tendida sobre la espalda de mi Centauro
volador!... jQué delicia respirar el aire que corta la piel en el vertiginoso escape!... jQué delicia
amar entre el torbellino de las cosas que pasan y se desvanecen mientras la caricia dura!... El mundo
escapa, desaparece, y el beso queda, persiste...».

Como aquello del beso me parecié un poco fuerte, aunque fuese dicho por una sefiorita pagana,
Violeta, que conocié en mi gesto mi extrafieza, suspendi6 el relato de sus locuras, y cerrando los
ojos se quedo sola con su Centauro, entregdndome a mi al brazo secular de su desprecio.



Un poco avergonzado, dejé mi asiento y sali del rincon de muestra confidencia, contento con que
ella, per tener cerrados los 0jos, como he dicho, no contemplara mi ridicula manera de andar como
el bipedo menos mitolégico, como un gallo; por ejemplo.

Pasaron algunos afos y he vuelto a ver a Violeta. Estd hermosa, a la griega, como siempre, aunque
mdas gruesa que antes. Hace dias me present6 a su marido, el Conde de La Pita, capitidn de
caballeria, hombrachén como un roble, hirsuto, de inteligencia de cerrojo, brutal, grosero, jinete
insigne, enamorado exclusivamente del arma, como €l dice, pero equivocdndose, porque al decir el
arma, alude a su caballo. También se equivoca cuando jura (jy jura bien!), que para él no hay mds
creencia que el espiritu de cuerpo; porque también entonces alude al cuerpo de su tordo, que seria
su Pilades, si hubiera Pilades de cuatro patas, y si hombres como el Conde de La Pita pudieran ser
Orestes. El tiempo que no pasa a caballo lo da La Pita por perdido; y, en su misantropia de animal
perdido en una forma cuasi humana, declama, suspirando o relinchando, que no tiene mas amigo
verdadero que su tordo.

Violeta, al preguntarle si era feliz con su marido, me contestaba ayer, disimulando un suspiro: «Si,
soy feliz... en lo que cabe... Me quiere... le quiero... Pero... el ideal no se realiza jamdas en este
mundo. Basta con sofiarlo y acercarse a €l en lo posible. Entre el Conde y su tordo... jAh! Pero el
ideal jamas se cumple en la tierra».

iPobre Violeta; le parece poco Centauro su marido!



RIVALES

No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras contempordneas de los paises que mejores y
mads espirituales las tienen, brillan por algin tiempo jovenes de gran talento, de alma exquisita,
promesas de genio, que poco a loco se cansan, se detienen, se obscurecen, vacilan, dejan de luchar
por el primer puesto y consienten que otros vengan a ocupar la atencién y a gozar iguales ilusiones,
y a su vez experimentar el mismo desencanto? Un critico perspicaz, fijdindose en tal fendmeno, ha
creido explicarlo atribuyéndolo a la poca fuerza de esas almas, genios abortados, superiores en
cierto sentido (si no se atiende al resultado, a la obra acabada), a los mismos genios que tienen la
virtud... y el limite de la idea fija, del propdsito exclusivo y constante, pero inferiores en voluntad,
en vigor, en facultades generales, en suma.

Leyendo al autor que eso dice, Victor Cano cerrd el volumen en que lo dice y se puso a pensar por
su cuenta:

«Algo habré de esto; pero yo, mejor que genios abortados, llamaria a esos hombres, como cierto
novelista ruso, genios sin cartera. Como otros espiritus escogidos renuncian al placer, al mundo y
sus vanidades, y renuncian a la accién, al buen éxito, a los triunfos del orgullo y del egoismo, en
nuestras letras contempordneas hay quien no conserva, en la gran bancarrota espiritual moderna, en
el naufragio de ideas y esperanzas, mds que un vago pero acendrado amor a la tenue poesia del bien
moral profundo, sin principios, sin sanciones, por dulce instinto, por abnegaciéon melancélica y
languidamente musical pudiera decirse. Al ver o presentir la nada de todo, menos la nobleza del
corazén, ;qué alma sincera insiste en luchar por cosas particulares, por empresas que, ante todo, son
egoistas, por triunfos que, por de pronto, son de la vanidad?- No se renuncia a la gloria por aquello
del genio no comprendido, ni se insiste, como en los tiempos de los Heine y los Flaubert, en sefialar
con sarcasmos el abismo que separa al artista del philistin o del burgués, sino que, como Carlos V
junto a la tumba de Carlomagno se grita: Perdono a tutti; y se declara a todos hermanos en la
ceniza, en el polvo, en el viento, y se mata en el alma la ilusion literaria, la contumacia artistica, y
se renuncia a ser genio, porque ser genio cuesta mucho trabajo, y no es lo mismo ser genio que ser
bueno, que ser humilde, que es lo que hay que ser; porque hay dos clases de humildes: los que hace
Dios, que son los primeros, mejores y mas seguros, y los que se hacen a si mismos, a fuerza de
pensar, de sentir, de observar, de amar y renunciar y prescindir. Si, hoy existen hombres, especie de
trapenses disfrazados, que se tonsuran la aureola del genio como se rasura el monje, y que no dan
mads aprecio al bien efimero de que se despojan, la gloria, que el humilde religioso al cabello que ve
caer a sus pies. No importa que estos modernos sectarios de la prescindencia sigan figurando en el
mundo, escribiendo poemas, novelas, ensayos; todo eso es apariencia, tal vez un modo de ganar el
pan y las distracciones; pero en el fondo ya no hay nada; no hay deseo, no hay plan, no hay orden
bello de vida que aspira a un fin determinado; no hay nada de lo que habia, por ejemplo, en el
sistemédtico Goethe, que meti6 el mundo en su cabeza para poder ser egoista pensando en lo que no
era él; por eso se ve que tales hombres siguen figurando entre los artistas, entre los escritores;
parece que siguen aspirando al primer puesto... sin facultades suficientes. Acaso no las tengan, pero
no les importa; ni aunque las tuvieran las emplearian con la constancia, la fe, el entusiasmo, el
orden que ellas exigen; por despreciar la fama hasta consienten que se crea que aun aspiran a ella.
Insisten en escribir, por ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; por inercia, porque es el pretexto
mejor para pensar y sentir... y sufrir».



«Y si no, aqui estoy yo -seguia pensando Victor, pero esto mds piano para no oirse a si mismo, si
era posible-; aqui estoy yo, que no seré genio, pero soy algo, y renuncio también a la cartera, a la
gloria que empezaba a sonreirme, aunque buenos sudores y berrinches me costaba».

Y no creia decirse esto a humo y pajas y por vanagloria, sino que tenia la vanidad de fundarlo en
hechos. Cierto era que en aquel mes de Mayo que acababa de pasar habia entregado a un editor un
libro; pero ;como lo habia entregado? Como quien mete un hijo en el hospicio. El editor era novel,
pobre, no tenia amigos en la prensa ni apenas corresponsales; Cano habia dado la obra por cuatro
cuartos a condicion de que no se le molestara exigiéndole propaganda; no queria faire l'article; nada
de reclamos, nada de regalos a los criticos, nada de sueltecitos autobiograficos; alld iba el libro, que
viviera si podia. No podria; ;como habia de poder?- El autor era conocido; cuatro o cinco novelas
suyas habian llamado la atencién; no pocos periddicos las habian puesto en los cuernos de la luna;
el publico se habia interesado por aquel estilo, por aquella manera; habia sido un poco de fiebre
momentdnea de novedad. Al publicarse el ultimo volumen ya habian insinuado algunos malévolos
la idea de decadencia; se habia hablado de extravio, de atrofia, de estancamiento, de esperanzas
fallidas, y, lo que era peor, se habia mostrado claro, matematico, el cansancio, el hastio, ante lo
conocido y repetido. Victor, en vez de buscar un desquite, una reparacion en su obra reciente, con
una especie de coqueteria refinada, con el placer del eautontimorumenos, se habia esmerado en
escribir de suerte que su libro tuviera que parecerle al vulgo vulgar, anodino. Era un libro moral,
sencillo, desprovisto de la pimienta psicolégica que en los anteriores habia sabido emplear con tanto
arte como cualquier jeane matre francés. En rigor, aquella ausencia de tiquis miquis decadentistas,
de misticismos diabdlicos, era un refinamiento de voluptuosidad espiritual; la pretensién de Victor
era sacarle nuevo y delicadisimo jugo al oprimido limén de la moral corriente, como se llama con
estipido menosprecio a la moral producida siglo tras siglo por lo mds selecto del pensamiento y del
corazon humanos.

Como €l esperaba, su libro, sincero, noble, leal a la tradicion de la sana piedad humana, no llamé la
atencion, porque nadie se tomo el trabajo de ayudar al buen éxito; dijeron de €l cuatro necedades los
criticos semigalos que creian seguir la moda con su desfachatado materialismo, con su procaz
edonismo de burdel y su estilo de falso neurosismo; pero ni la critica digna, la que no hace alarde de
ser cinica y de no pagar al sastre ni a la patrona, ni el publico imparcial y desapasionado dieron
cuenta de si.

Aunque Victor esperaba este resultado; aunque, en rigor, lo habia provocado él mismo,
sometiéndose a una especie de experimento en que queria probar el temple de su alma y la grosera
estofa del sentido estético general en su patria, tuvo que confesarse que en algunos momentos de
abandono sinti6 indignacién ante la frialdad con que era acogida una obra que comenzaba por ser
edificante, un rasgo de reflexion sana, continente.

Se consolaba de este desfallecimiento del 4nimo, de esta contradiccion entre sus ideas y anhelos de
abnegacion, de prescindencia efectiva, y la realidad de sus preocupaciones, de su vanidad herida de
artista quisquilloso, pensando que la tal flaqueza era cosa de la parte baja de su ser, de centros viles
del organismo que no habia podido dominar todavia de modo suficiente la hegemonia del alma
cerebral, del yo que reinaba desde la cabeza. Como gritan el hambre, el miedo, la lascivia en el
cuerpo del asceta, del héroe, del casto, gritaba en €I, a su juicio, la vanidad artistica; pero el remedio
estaba en despreciarla, en ahogar sus protestas.



Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro calles y de los cuatro rincones de
murmuracién seudoliteraria; huir, olvidar las letras de molde, vivir, en fin, de veras. Empezaba el
verano, la emigracion general. Se metio en el tren. ;A donde 1ba? a cualquier parte; al Norte, al mar.
(Qué iba a hacer? No lo sabia. Dejaba a la casualidad que le prendiese el alma por donde quisiera.
En una fonda de una estacion, a la luz del petréleo, al amanecer, ante una mesa fria cubierta de hule,
entre el ruido y el movimiento incomodos, antipaticos, de las prisas de los viajeros, vio de repente
lo que iba a hacer aquel verano, si el azar lo permitia: iba a amar. Era lo mejor; la ilusién mas
ilusoria, pero, por lo mismo, mds llena del encanto de la hermosa apariencia de la buena realidad. El
amor era lo que mejor imitaba el mundo que debia haber. Enfrente de él, ante una gran taza de café
con leche, una mujer meditaba a la orilla de aquel mar ceniciento, con los 0jos pardos muy abiertos,
las cejas muy pobladas, de arco de Cupido, en tirantez nerviosa, como conteniendo el peso de
pensamientos que caian de la frente. No pensaba en el café, ni en el lugar donde estaba, ni en nada
de cuanto tenia alrededor. Soné fuera una campana, y la dama levant6 los ojos y miré a Victor, que
se dio por enamorado, en lo que cabia, de aquella mujer, que de fijo no pensaba como un cualquiera.
El marido de aquella sefiora la dio un suave codazo, que fue como despertarla; se levantaron,
salieron, y Victor se fue detrds. Estaba resuelto a seguir a la dama meditabunda, metiéndose en el
mismo coche que ella, si era posible, por lo menos en el mismo tren, aunque no fuera el suyo y
tuviera que dejar en otra linea el equipaje y los enseres de primera necesidad que llevaba més cerca.
Por fortuna, la dama viajaba en el mismo tren en que Victor venia, en un coche contiguo al suyo.
Cano tomo sus bartulos, cambié de departamento, y entrd, con gran serenidad, donde el matrimonio
desconocido. Nadie not6 el cambio ni la persecucion iniciada. A pesar del naciente amor, Victor se
durmié un poco, porque la madrugada le sumia siempre en un sopor de muerte. Mil veces se lo
habia dicho a si mismo: «Yo moriré al salir el sol». Cuando despertd, la mafiana ya habia entrado en
calor; la luz alegraba el mundo, el tren volaba, el marido dormia, y la sefora de las cejas de arco de
amor lefa con avidez en un rincon, olvidada del mundo entero: lefa un libro en rustica, en octavo
menor, forrado prosaicamente con medio periddico. Para ella no habia esposo al lado, un
desconocido de buen ver enfrente, una inmensa llanura en que apuntaban los verdores del trigo
hasta tocar el horizonte, por derecha e izquierda; no habia mas que lo negro de las paginas que
bebia. A veces debia de leer entre lineas, porque tardaba en dar vuelta a la hoja; pensaba, pero por
sugestion de la lectura; para colmo de humillacién, Victor vio a la dama levantar algunas veces la
cabeza, mirar al campo, a la red que tenia enfrente, como si pasara revista a los bultos que llevaba
en ella; hasta mirarle a él, sin verle, lo que se llama verle en conciencia.

Con esto se encendia mds lo que Victor queria llamar su naciente amor: una mujer que no le hacia
caso, ya tenia mucho adelantado para que él la idealizara y la pusiera en el altar de lo Imposible, su
dios falso.

(Qué demonio de libro seria aquel? Probablemente alguna novela de Daudet, o, a todo tirar, de Guy
de Maupassant... No queria pensar en la posibilidad de que fuese de algun autor espafiol
contempordneo, de un amigo suyo sobre todo. {No lo permitiera Dios!

«Pero yo soy un texto vivo; yo valgo mas que un folleto, que una lucubracion pasajera; ese volumen
dentro de un afio serd una hoja seca, olvidada; dentro de dos, un montén sucio de papel, vy,
moralmente, polvo; en el recuerdo de los lectores que tenga, nada... y yo seré yo todavia; un joven,
viejo para la metafisica, pero rozagante, nuevo, siempre nuevo para el amor, que es un dulce engaiio
compatible con todos los nirvanas del mundo y con todas las obras pias.

«La literatura era una cosa estipida; porque si era mala, era estipida por si, y si era buena, era
necio, inutil, entregarla al vulgo que no puede comprenderla. Aquella sefiora, guapa y todo, con los



ojos pensadores y sus cejas cargadas de ideas nobles y de poesia, seria, es claro, como las demads
mujeres en el fondo; inteligente s6lo en el rostro, no de veras, no por dentro. Si el libro era bueno,
caso poco probable, no lo entenderia, y si era malo, ;por qué leerlo?».

Ello era que pasaban el tiempo y la campifia, y el marido no despertaba ni la mujer dejaba la lectura
que tan absorta la tenia.

Victor no pudo més, y fue a la montafia, ya que la montafia no venia a él. Busc un pretexto para
entablar conversacion, o por lo menos hacerse ofir, y dijo:

-Sefiora, ;le molestard a usted el humo... si...?

La dama levant6 la cabeza, vio, en rigor por primera vez, a Cano; y repardndole bien, eso si,
contestd, sonriendo con una sonrisa inteligente, que, dijera él lo que quisiera, parecia hablar de
inteligencia de dentro:

-En este departamento esté prohibido fumar...
-jAh! {No habia visto...!

-Si; pero fume usted lo que quiera, porque mi marido en cuanto despierte no hara, otra cosa en todo
el dia.

iAh, no importa, yo no debo...!

La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por lo menos como la literatura de dltima
hora de Victor, replicé:

-Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta absolutamente nada; fume usted lo que quiera.
Y volvi6 a la lectura.

Victor se vio mds humillado que antes y sin saber qué haria de aquella licencia que se le habia
otorgado, y que probablemente seria la ultima contravencion al orden social a que le autorizaria
aquella dama de la novela, o lo que fuese.

Cuando despert6 el sefor Carrasco, el digno esposo de la desconocida, la conversaciéon prendié
fuego mds facilmente; fumaron los dos espaioles, y la sefiora de cuando en cuando dejaba la lectura
y terciaba en el didlogo.

En cuanto supo Victor que el distinguido académico de la Historia, sefior Carrasco, y su esposa iban
a bafios a un puerto muy animado y pintoresco del Norte, dio una palmada de satisfaccion,
aplaudiendo la feliz casualidad de ir todos con igual destino; él también iba a veranear aquel afio en
Z... En efecto, en cuanto tuvo ocasion arreglé en una de las estaciones del transito el cambio de
itinerario y se asegurd de que su equipaje le acompanaria en el nuevo camino que seguia. Todo se
arregla con dinero y buenas palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni pensaron en tal cosa. Ello fue que en Z... siguieron
tratindose, como era natural; pero es de advertir que Victor, por suspicacia de autor, de artista, cuyo
amor propio vive irritado, aun mucho después de que se le dé por muerto, no quiso decir a sus
nuevos amigos su verdadero nombre; tomé el de un pariente muerto, y vivié en Z... como un
malhechor o un conspirador que oculta su estado civil. Tuvo miedo de que al decir a la sefiora de
Carrasco, Cristina: «Yo soy Victor Cano», a ella no le sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos
palabras juntas. Muchas veces le habia sucedido encontrarse con personas a quien se debia suponer
regular ilustracion y conocimiento mediano de las letras contemporaneas, que no sabian quién era
Cano, o sabian muy poco de €l y sus obras. Si Cristina recibia el nombre con indiferencia, ignorante
de su fama, o teniendo de ella escasas noticias, Victor comprendia que su amor propio padeceria



mucho, y para desagravio de sus fueros lastimados le obligaria a €l, al enamorado Victor, a tener en
poco las luces naturales y adquiridas de una sefiora que no sabia quién era el autor de Los
Humildes, su obra de mds resonancia. Amd, pues, de incognito, y de incégnito empezd a poner en
planta un plan de seduccion espiritual, al que se prestaba, como pronto pudo conocer con sorpresa y
alegria, el cardcter sobador y caviloso de la sefiora de Carrasco.

La parte material, el teatro, por decirlo asi, de la aventura iniciada, puede figurérselo el lector que
haya vivido en una playa en verano y haya tenido amorios, o pretensiones a lo menos, en ocasion
tan propicia; los que no, pueden recurrir al recuerdo de cien y cien novelas, y cuentos y comedias en
que el mar, la arena, los marineros y demds partes de por medio y decoraciones adecuadas hacen el
gasto.

El sefior Carrasco, el eximio académico de la Historia, era tan aficionado como a sondar los arcanos
de lo pasado, a sondar el fondo de las aguas donde podia sospecharse que habia pesca; pescaba
desde que Dios mandaba la luz al mando, y cuando no podia, revolvia la arena en busca de conchas
pintadas, restos de esos humildes animalitos que otros mds fuertes persiguen y que por amor a la
paz, a la tranquilidad, se resignan a vivir enterrados, bajo la arena, donde no estorban ni excitan la
voracidad del fuerte. Mientras el académico penetraba con el tentdculo de la cana y el anzuelo en lo
recondito del agua, o revolvia con su baston la blanda y deleznable arena, su mujer, paseando al
borde de las espumas, sondaba los misterios del alma guiada por el inteligente buzo de oficio Victor
Cano. Durante los primeros dias de la estancia en Z... Victor habia visto algunas veces a Cristina
leyendo, ora en la playa, ora en un pinar cercano, ya en la galeria del balneario, ya en el comedor de
la fonda, un libro forrado con un periddico, el mismo probablemente que €l habia aborrecido en el
tren. Pero notaba con satisfaccion el galdn audaz que la de Carrasco lefa poco, y en llegando €l
pronto dejaba el volumen. Hasta la oy6 quejarse, riéndose, de lo atrasada que llevaba la lectura
dichosa. «Si sigo asi, tengo con un libro para todo el verano». Ni Victor le pregunté jamas de qué
obra se trataba (tanto era su desprecio y su horror a las letras por entonces), ni ella dejé nunca de
ocultar el volumen en cuanto veia acercarse al nuevo amigo.

Por unos quince dias la victoria indudablemente fue del texto vivo; Cristina olvid6 por completo las
letras de molde y oy6 con atencion seria, como meditaba aquella madrugada ante una taza de café,
oy6 las disquisiciones de moral extraordinaria y de psicologia delicada y escogida con que Victor
iba prepardndola para escuchar sin escdndalo la declaracion sui generis y de quinta esencia en que
tenia que parar todo aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a fuerza de imaginacién, de que estaba poética y
misticamente enamorado, en la playa, en el pinar, en los maizales, en el prado oloroso, en todas
partes, le recitaba a Cristina con fogosa elocuencia las teorias metafisico-amorosas de su pentltima
manera, las que habia vertido, como quien envenena un pufial, en la prosa de acero de su penultimo
libro. Segun estas ideas, habia moral, claro que si; el positivismo y sus consecuencias éticas eran
groserias horrorosas; el cristianismo tenfa razon a la larga y en conjunto... pero la moral era relativa,
a saber: no habia preceptos generales, abstractos, sino en corto nimero; lo mas de la moral tenia que
ser casuistico (y aqui una defensa del jesuitismo, aunque condicional, un panegirico de Ignacio de
Loyola y del Talmud). Los espiritus grandes, escogidos, no necesitaban los mismos preceptos que el
vulgo materialista y grosero; demasiado aborrecia la carne el alma enferma de idealidad; lejos de
hacérsela odiosa, como un peligro, se la debia inclinar a transigir con ella, con la carne, mediante
los cosméticos del arte, mediante el dogma de la santa alegria. En el mundo estaba el amor, la
redencion perpetua; el amor verdadero, que era cosa para muy pocos; cuando dos almas capaces de
comprenderlo y sentirlo se encontraban, la ley era armarse, por encima de obstdculos del orden
civil, buenos, en general, para contener las pasiones de la muchedumbre, pero inutiles, perniciosos,



ridiculos, tratdindose de quien no habia de llevar tan santa cosa como es la pasion tinica, animadora,
por el camino de la torpeza y la lascivia... Por ahf adelante, y ademds por aquellos trigos de Dios (y
si no trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba Victor a Cristina, que oia y meditaba, y no
sospechaba, o fingia no sospechar, lo que venia detrds de tales lecciones.

Llegé6 él a creerla persuadida de que el matrimonio era un accidente insignificante, tratdndose de
almas misticas a la moderna. «Era absurdo proclamar el divorcio para facilitar la descomposicion de
la familia vulgar, para dar pabulo a la licencia plebeya; todo estaba bien como estaba en la ley
religiosa y en la civil; sélo que habia excepciones que la grosera expresion legal, vulgar, no podia
tener en cuenta, ni mucho menos puntualizar. ;Cuando llegaba el caso de la excepcidon? Los dignos
de ella eran los encargados de revelarlo a su propia conciencia, mediante inspiracion sentimental
infalible».

Todo esto lo iba diciendo Victor, no asi de golpe y con términos duros y abstractos, como lo digo yo
que tengo prisa, sino entre parrafos de filosofia poética y ante las decoraciones de bosque y marina
propias del caso.

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura y crefa llegado el tiempo de la recoleccién, notd
Cano que la de Carrasco empezaba a distraerse mientras €l hablaba, y parecia meditar, no lo que €l
decia, sino otras cosas. Una tarde que €l crefa la oportuna para la declaracién mistica, encontré a
Cristina dentro de una caseta, junto al agua, leyendo hacia el final del libro forrado con un
periddico.

Desde entonces pudo ver que la conversion de la buena burguesa iba perdiendo terreno; oia ella con
frialdad, a ratos con sefalado disgusto. Comprendid Victor que a la dama se le ocurrian objeciones
que no exponia, pero que tenia presentes para su conducta. Estupefacto y airado vio el seductor una
mafiana a su discipula sentada junto al académico que pescaba panchos, mientras su esposa lefa el
libro de siempre, y lo lefa hacia la mitad. Es decir, que habia vuelto a empezar la lectura, que
repasaba lo leido. ;Y con qué avidez leia! Los ojos le echaban chispas; las mejillas las tenia
encendidas. Al llegar Victor cerrd el volumen de repente, lo escondié bajo el chal, y mirando a
Carrasco con dulzura y simpatia, se le cogi6 del brazo que sujetaba la caiia.

-Suelta, mujer, que me quitas el tiento -dijo el sabio.

Y ella solt6, sonriendo, pero no obedecia las sefias de Victor, que, como otras veces, pedian paseo
filos6fico, un poco de excursidn peripatético-erética.

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que llegé a la situacion desairada del que tiene
que apagar la caldera de la pasion elocuente por no caer en ridiculo ante la frialdad que le rodea.

Llegé el dia en que no pudo emplear siquiera el lenguaje fervoroso, transportado de su misticismo
vidente; y entonces fue cuando con un realismo brutal, impropio de los antecedentes, declard su
amor desesperado, batiéndose en vergonzosa fuga...

Cristina tuvo ldstima; y, clavdndole los ojos pensativos y cargados de lectura con que le miraba
hacia tantos dias, le dijo:

-Mire usted, Florez; le perdono, porque he tenido yo la culpa de que usted pudiera llegar a tal
extremo. No ha sido coqueteria; ha sido... que todos somos débiles; que usted ha sido elocuente, y
yo iba haciéndome intrincada y excepcional... porque sus palabras parecian un filtro de
melodrama... Pero, francamente, llega usted tarde. Otro ha corrido mds. No se asuste usted... Su
rival... es un libro. Ni siquiera recuerdo el nombre del autor, porque yo, poco literata, hago como
muchas mujeres que no suelen enterarse del nombre de quien las deleita con sus invenciones.
Pensaba este verano llenarme la cabeza de novelas; comencé en el tren una, la primera que cogi, y



empez0 a interesarme mucho; después... llegé usted... con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso,
por muchos dias me hizo abandonar el libro; pero en la lucha, que era natural que dentro de mi
mantuviera mi vulgaridad materialista y grosera de burguesa honrada, con la hembra excepcional
que ibamos descubriendo, me acordé de lo que habia visto en los primeros capitulos de aquel libro
extrafio... Volvi a él... y poco a poco me llené el alma; ahora lo entendia mejor, ahora le penetraba
todo el sentido... Eran ustedes rivales... y venci6 él. Porque €l da por sabido todo eso que usted me
cuenta... lo entiende, lo siente... y no lo aprueba; va més alld, estd de vuelta y me restituye a mi
prosa de la vida vulgar honrada, me ensefia el idealismo del deber cumplido, me hace odiar los
ensuefios que dan en el pecado, me revela la poesia de la moral corriente, que demuestra que el
colmo del misticismo estético, de la quinta esencia psicoldgica, estd cifrado en ser una persona
decente, y que no lo es la mujer que falta a la fidelidad jurada a su marido. Todo esto, que yo digo
tan mal, lo dice, con tanta o mds poesia que usted sus cosas, este libro.

Cristina mostro el volumen de mi cuento, y afiadio:

-Si de alguien pudiera yo enamorarme seria del autor de este libro; pero la mejor manera de rendirle
el tributo de admiracion que merece... es obedecer su doctrina... y, por consiguiente, enamorarse
s6lo del humilde y santo deber.

Victor no pudo contenerse mds, y tendiendo las manos hacia el regazo de Cristina, donde estaba el
volumen que antes odiaba, gritd:

-iPor Dios, sefiora, pronto; el nombre de ese libro... el autor!...

Cristina se puso en pie, y rechazando a Victor, como si temiera que el contacto de aquel hombre
manchara el texto que veneraba, dio un paso atrds, y abriendo el libro por la primera hoja, ley6: «El
Concilio de Trento, por Victor Cano».

Tembl6 el literato de pies a cabeza; se sinti6 partido en dos; pero pudo en él mds la vanidad que la
vergiienza, y sin tratar de reprimirse, exclamo:

-Sefiora, Victor Cano soy yo; no soy Flérez; yo he escrito esa novela.

En el rostro, que palidecié de repente, de Cristina, se pintd un gesto de dolor y repugnancia, de
desengafio insoportable; y la dama seria, noble, de alma sincera, dando algunos pasos para alejarse,
dijo con voz muy triste:

-Lo siento.



PROTESTO

S1-

Este D. Fermin Zaldda, en cuanto tuvo uso de razén, y fue muy pronto, por no perder el tiempo, no
penso en otra cosa mas que en hacer dinero. Como para los negocios no sirven los muchachos,
porque la ley no lo consiente, D. Fermin soborné al tiempo y se las compuso de modo que pasé
atropelladamente por la infancia, por la adolescencia y por la primera juventud, para ser cuanto
antes un hombre en el pleno uso de sus derechos civiles; y en cuanto se vio mayor de edad, se puso
a pensar si tendria €l algo que reclamar por el beneficio de la restitucion in integrum. Pero jca! Ni
un ochavo tenia que restituirle alma nacida, porque, menor y todo, nadie le ponia el pie delante en
lo de negociar con astucia, en la estrecha esfera en que la ley hasta entonces se lo permitia. Tan
poca importancia daba €l a todos los afios de su vida en que no habia podido contratar, ni hacer
grandes negocios, por consiguiente, que habia olvidado casi por completo la inocente edad infantil
y la que sigue con sus dulces ilusiones, que él no habia tenido, para evitarse el disgusto de
perderlas. Nunca perdi6 nada D. Fermin, y asi, aun que devoto y aun supersticioso, como luego
veremos, siempre se opuso terminantemente a aprender de memoria la oracién de San Antonio.-
(Para qué? -decia €l-. ;Si yo estoy seguro de que no he de perder nunca nada!

-Si tal -le dijo en una ocasién el cura de su parroquia, cuando Fermin ya era muy hombre- si tal;
puede usted perder una cosa... el alma.

-De que eso no suceda -replicé Zaldda- ya cuidaré yo a su tiempo. Por ahora a lo que estamos. Ya
verd usted, sefior cura, como no pierdo nada. Procedamos con orden.

El que mucho abarca poco aprieta. Yo me entiendo.

Lo tdnico de su nifiez que Zaldda recordaba con gusto y con provecho, era la gracia que desde muy
temprano tuvo de hacer parir dinero al dinero y a otras muchas cosas. Pocos objetos hay en el
mundo, pensaba él, que no tengan dentro algunos reales por lo menos; el caso estd en saber retorcer
y estrujar las cosas para que suden cuartos.

Y lo que hacia el muchacho era juntarse con los chicos viciosos, que fumaban, jugaban y robaban
en casa dinero o prendas de algin valor. No los seguia por imitarlos, sino por sacarlos de apuros,
cuando carecian de pecunia, cuando perdian al juego, cuando tenian que restituir el dinero cogido a
la familia o las prendas empefiadas. Fermin adelantaba la plata necesaria... pero era con interés. Y
nunca prestaba sino con garantias, que solfan consistir en la superioridad de sus pafios, porque
procuraba siempre que fueran mas débiles que €l sus deudores, y el miedo le guardaba la vifia.

Llegé a ser hombre y se dedic6 al tnico encanto que le encontraba a la vida, que era la virtud del
dinero de parir dinero. Era una especie de Socrates crematistico; Sdécrates, como su madre
Fenaretes, matrona partera, se dedicaba a ayudar a parir... pero ideas. Zaldia era comadrén del
treinta por ciento.

Todo es segtin se mira: su avaricia era cosa de su genio; era €1 un genio de la ganancia. De una casa
de banca ajena pronto pasé a otra propia; llegé en pocos afios a ser el banquero més atrevido, sin
dejar de ser prudente, mas lince, mds afortunado de la plaza, que era importante; y no tardé su
crédito en ser cosa muy superior a la esfera de los negocios locales y aun provinciales, y aun
nacionales; emprendié grandes negocios en el extranjero, fue su fama universal, y a todo esto €I,
que tenia el ojo puesto en todas las plazas y en todos los grandes negocios del mundo, no se movia



de su pueblo, donde iba haciendo los necesarios gastos de ostentacion, como quien pone mercancias
en un escaparate. Hizo un palacio, gran palacio, rodeado de jardines; trajo lujosos trenes de Paris y
Londres, cuando lo creyd oportuno, y lo creyé oportuno cuando cumplié cincuenta afos, y penso
que era ya hora de ir preparando lo que €l llamaba para sus adentros el otro negocio.

11 -

Aunque el cura aquel de su parroquia ya habia muerto, otros quedaban, pues curas nunca faltan: y
D. Fermin Zaldua, siempre que veia unos manteos se acordaba de lo que le habia dicho el parroco y

de lo que él le habfa replicado.

Ese era el otro negocio. Jamds habia perdido ninguno, y las canas le decian que estaba en el orden
empezar a preparar el terreno para que, por no perder, ni siquiera el alma se le perdiese.

No se tenia por mas ni menos pecador que otros cien banqueros y prestamistas. Engafar, habia
engafiado al lucero del alba. Como que sin engafio, segin Zaldda, no habria comercio, no habria
cambio. Para que el mundo marche, en todo contrato ha de salir perdiendo uno, para que haya quien
gane. Si los negocios se hicieran tablas como el juego de damas, se acababa el mundo. Pero, en fin,
no se trataba de hacerse el inocente; asi como jamds se habia forjado ilusiones en sus cdlculos para
negociar, tampoco ahora queria forjarselas en el otro negocio: «A Dios -se decia- no he de
engaiiarle, y el caso no es buscar disculpas, sino remedios. Yo no puedo restituir a todos los que
pueden haber dejado un poco de lana en mis zarzales. jLa de letras que yo habré descontado! jLa de
préstamos hechos! No puede ser. No puedo ir buscando uno por uno a todos los perjudicados; en
gastos de correos y en indagatorias se me iria més de lo que les debo. Por fortuna, hay un Dios en
los cielos, que es acreedor de todos; todos le deben todo lo que son, todo lo que tienen; y pagando a
Dios lo que debo a sus deudores, unifico mi deuda, y para mayor comodidad me valgo del banquero
de Dios en la tierra, que es la Iglesia. {Magnifico! Valor recibido y andando. Negocio hecho.

Comprendi6 Zaldua que para festejar al clero, para gastar parte de sus rentas en beneficio de la
Iglesia, atrayéndose a sus sacerdotes, el mejor reclamo era la opulencia; no porque los curas fuesen
generalmente amigos del poderoso y cortesanos de la abundancia y del lujo, sino porque es claro
que, siendo mision de una parte del clero pedir para los pobres, para las cansas pias, no han de
postular donde no hay de qué, ni han de andar oliendo dénde se guisa. Es preciso que se vea de
lejos la riqueza y que se conozca de lejos la buena voluntad de dar. Ello fue que en cuanto quiso,
Zaldua vio su palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa; y, en fin, la piedad se le entr6 por las
puertas tan de rondén, que toda aquella riqueza y todo aquel lujo empezé a oler asi como al
incienso; y los tapices y la plata y el oro labrados de aquel palacio, con todos sus jaspes y estatuas y
grandezas de mil géneros, llegaron a parecer magnificencias de una catedral, de esas que ensefian
con tanto orgullo los sacristanes de Toledo, de Sevilla, de Cérdoba, etc., etc.

Limosnas abundantisimas y aun mds fecundas por la sabiduria con que se distribuyeron siempre;
fundaciones piadosas de ensefianza, de asilo para el vicio arrepentido, de pura devocion y aun de
otras clases, todas santas; todo esto y mucho mds por el estilo, brot6 del caudal fabuloso de Zaldda
como de un manantial inagotable.

Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sino que se habia de contribuir con prestaciones
personales, D. Fermin, que cada dia fue tomando mas en serio el negocio de la salvacion, se entregd
a la préctica devota, y en manos de su director espiritual y administrador mistico D. Mamerto,
maestrescuela de la Santa Iglesia Catedral, fue convirtiéndose en paulino, en siervo de Maria, en



cofrade del Corazén de Jesus; y lo que importaba mas que todo, ayund, frecuent6 los Sacramentos,
huy6 de lo que le mandaron huir, creyé cuanto le mandaron creer, aborrecio lo aborrecible; y, en fin,
lleg6 a ser el borrego mas humilde y ddécil de la didcesis; tanto, que D. Mamerto, el maestrescuela,
hombre listo, al ver oveja tan sumisa y de tantos posibles, le llamaba para sus adentros «el Tois6n
de Oro».

- 10 -

Todos los comerciantes saben que sin buena fe, sin honradez general en los del oficio, no hay
comercio posible; sin buena conducta no hay confianza, a la larga; sin confianza no hay crédito; sin
crédito no hay negocio. Por propio interés ha de ser el negociante limpio en sus tratos; una cosa es
la ganancia, con su engafio necesario, y la trampa es otra cosa. Asi pensaba Zaldda, que debia gran
parte de su buen éxito a esta honradez formal; a esta seriedad y buena fe en los negocios, una vez
emprendidos los de ventaja. Pues bien; el mismo criterio llevo a su otro negocio. Seria no conocerle
pensar que él habia de ser hipdcrita, escéptico: no; se aplic de buena fe a las practicas religiosas, y
si, modestamente, al sentir el dolor de sus pecados, se contenté con el de atricion, fue porque
comprendié con su gran golpe de vista, que no estaba la Magdalena para tafetanes y que a D.
Fermin Zaldia no habia que pedirle la contricién, porque no la entendia. Por temor al castigo, a
perder el alma, fue, pues, devoto; pero este temor no fue fingido, y la creencia ciega, absoluta, que
se le pidi6 para salvarse, la tuvo sin empacho y sin el menor esfuerzo. No comprendia como habia
quien se empefiaba en condenarse por el capricho de no querer creer cuanto fuera necesario. El lo
crefa todo, y aun llegd, por una propensién comun a los de su laya, a creer mas de lo conveniente,
inclindndole al fetichismo disfrazado y a las mas claras supersticiones.

En tanto que Zaldda edificaba el alma como podia, su palacio era emporio de la devocion ostensible
y aun ostentosa, eterno jubileo, basilica de los negocios pios de toda la provincia, y a no ser
profanacion excusable, llamaralo lonja de los contratos ultrateldricos.

Mas sucedio a lo mejor, y cuando el caudal de D. Fermin estaba recibiendo los mds fervientes y
abundantes bocados de la piedad solicita, que el diablo, o quien fuese, inspir6 un suefo,
endemoniado, si fue del diablo, en efecto, al insigne banquero.

Sofié de esta manera. Habia llegado la de vdmonos; €l se moria, se moria sin remedio, y D.
Mamerto, a la cabecera de su lecho, le consolaba diciendo:

-Animo, D. Fermin, 4nimo, que ahora viene la época de cosechar el fruto de lo sembrado. Usted se
muere, es verdad, pero ;qué? ;Ve usted este papelito? ;Sabe usted lo que es? -Y D. Mamerto
sacudia ante los ojos del moribundo una papeleta larga y estrecha.

-Eso... parece una letra de cambio.

-Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador y usted es el tomador; usted me ha entregado a mi, es
decir, ha entregado a la Iglesia, a los pobres, a los hospitales, a las dnimas, la cantidad... equis.

-Un buen pico.

-iBueno! Pues bueno; ese pico mando yo, que tengo fondos colocados en el cielo, porque ya sabe
usted que ato y desato, que se lo paguen a su espiritu de usted en el otro mundo, en buena moneda
de la que corre alli, que es la gracia de Dios, la felicidad eterna. A usted le enterramos con este
papelito sobre la barriga, y por el correo de la sepultura esta letra llega a poder de su alma de usted,



que se presenta a cobrar ante San Pedro; es decir, a recibir el cacho de gloria, a la vista, que le
corresponda, sin necesidad de antesalas, ni plazos ni fechas de purgatorio...

Y en efecto; siguié D. Fermin sofiando que se habia muerto, y que sobre la barriga le habian puesto,
como una recomendacién o como uno de aquellos vidticos en moneda y comestibles, que usaban los
paganos para enterrar sus muertos, le habian puesto la letra a la vista que su alma habia de cobrar en
el cielo.

Y después €l ya no era €I, sino su alma, que con gran frescura se presentaba en la porteria de San
Pedro, que ademds de porteria era un Banco, a cobrar la letra de don Mamerto.

Pero fue el caso que el Apdstol, arrugado el entrecejo, leyd y reley6é el documento, le dio mil
vueltas, y por fin, sin mirar al portador, dijo mal humorado:

-iNi pago ni acepto!

El alma de Zaldda hizo ni més ni menos lo que su propietario D. Fermin hubiera hecho en la tierra
en situacién semejante. No gastd el tiempo en palabras vanas, sino que inmediatamente se fue a
buscar un notario, y antes de la puesta del sol del dia siguiente, se extendié el correspondiente
protesto, con todos los requisitos de la seccion octava del titulo décimo del libro segundo del

Codigo de Comercio vigente; y D. Fermin, su alma, dej6 copia del tal protesto, en papel comun, al
principe de los apdstoles.

Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista devoto, ya encentado por los gusanos, se encontrd
en su sepultura con un papel sobre la barriga; pero un papel de mas bulto y de otra forma que la
letra de cambio que él habia mandado al cielo.

Era el protesto.
Todo lo que habia sacado en limpio de sus afanes por el otro negocio.

Ni siquiera le quedaba el consuelo de presentarse en juicio a exigir del librador, del picaro D.
Mamerto, los gastos del protesto ni las demds responsabilidades, porque la sepultura estaba cerrada
a cal y canto, y ademds los pies los tenia ya hechos polvo.

-1V -

Cuando despertd D. Fermin, vio a la cabecera de su cama al maestrescuela, que le sonreia
complaciente y aguardaba su despertar, para recordarle la promesa de pagar toda la obra de fabrica
de una nueva y costosisima institucion piadosa.

-Digame usted, amigo D. Mamerto -pregunt6é Zaldda, cabizbajo y cejijunto como el San Pedro que
no habia aceptado la letra-;debe creerse en aquellos suefos que parecen providenciales, que estdn
compuestos con imagenes que pertenecen a las cosas de nuestra sacrosanta religion, y nos dan una
gran leccion moral y sano aviso para la conducta futura?

-iY cémo si debe creerse! -se apresurd a contestar el candnigo, que en un instante hizo su
composicion de lugar, pero trocando los frenos y equivocdndose de medio a medio, a pesar de que
era tan listo-. Hasta el pagano Homero, el gran poeta, ha dicho que los suefos vienen de Jupiter.
Para el cristiano vienen del tnico Dios verdadero. En la Biblia tiene usted ejemplos respetables del
gran valor de los suefios. Ve usted primero a Josef interpretando los suefios de Faradn, y mas
adelante a Daniel explicandole a Nabucodonosor...



-Pues este Nabucodonosor que tiene usted delante, mi sefior D. Mamerto, no necesita que nadie le
explique lo que ha sofiado, que harto lo entiende. Y como yo me entiendo, a usted s6lo le importa
saber que en adelante pueden usted y todo el cabildo, y cuantos hombres se visten por la cabeza,
contar con mi amistad... pero no con mi bolsa. Hoy no se fia aqui, mafiana tampoco.

Pidi6 D. Mamerto explicaciones, y a fuerza de mucho rogar logré que D. Fermin le contase el suefio
del protesto.

Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al ver la seriedad del otro, que ponia toda la fuerza de su
fe supersticiosa en atenerse a la leccion del protesto, quemd el candnigo el ultimo cartucho
diciendo:

-El sueno de usted es falso, es satanico; y lo pruebo probando que es inverosimil. Primeramente,
niego que haya podido hacerse en el cielo un protesto... porque es evidente que en el cielo no hay
escribanos. Ademas, en el cielo no puede cumplirse con el requisito de extender el protesto antes de
la puesta del sol del dia siguiente... porque en el cielo no hay noche ni dia, ni el sol se pone, porque
todo es sol, y luz, y gloria, en aquellas regiones.

Y como D. Fermin insistiera en su supercheria, moviendo a un lado y a otro la cabeza, D. Mamerto,
irritado, y echédndolo a rodar todo, exclamo:

-Y por ultimo... niego... el portador. No es posible que su alma de usted se presentara a cobrar la
letra... jporque los usureros no tienen alma!

-Tal creo -dijo D. Fermin, sonriendo muy contento y algo socarrén-; y como no la tenemos, mal
podemos perderla.

Por eso, si viviera el cura aquel de mi parroquia, le demostraria que yo no puedo perder nada. Ni
siquiera he perdido el dinero que he empleado en cosas devotas, porque la fama de santo ayuda al
crédito. Pero como ya he gastado bastante en anuncios, ni pago esa obra de fabrica... ni aprendo la
oracioén de San Antonio.



LA YERNOCRACIA

Hablaba yo de politica dias pasados con mi buen amigo Aurelio Marco, gran filosofo fin de siecle y
padre de familia no tan filoséfico, pues su blandura doméstica no se aviene con los preceptos de la
modernisima pedagogia, que le pide a cualquiera, en cuanto tiene un hijo, més condiciones de
capitdn general y de hombre de Estado, que a Napole6n o a Julio César.

Y me decia Aurelio Marco:

-Es verdad; estamos hace algiin tiempo en plena yernocracia: como a ti, eso me irritaba tiempo
atrds, y ahora... me enternece. Qué quieres; me gusta la sinceridad en los afectos, en la conducta; me
entusiasma el entusiasmo verdadero, sentido realmente; y en cambio, me repugnan el pathos falso,
la piedad y la virtud fingidas. Creo que el hombre camina muy poco a poco del brutal egoismo
primitivo, sensual, instintivo, al espiritual, reflexivo altruismo. Fuera de las rarisimas excepciones
de unas cuantas docenas de santos, se me antoja que hasta ahora en la humanidad nadie ha querido
de veras... a la sociedad, a esa abstraccion fria que se llama los demads, el prgjimo, al cual se le dan
mil nombres para dorarle la pildora del menosprecio que nos inspira.

El patriotismo, a mi juicio, tiene de sincero lo que tiene de egoista; ya por lo que en él va envuelto
de nuestra propia conveniencia, ya de nuestra vanidad. Cerca del patriotismo anda la gloria, quinta
esencia del egoismo, colmo de la autolatria; porque el egoismo vulgar se contenta con adorarse a si
propio él solo, y el egoismo que busca la gloria, el egoismo heroico... busca la adoracién de los
demas: que el mundo entero le ayude a ser egoista. Por eso la gloria es deleznable... claro, como que
es contra naturaleza, una paradoja, el sacrificio del egoismo ajeno en aras del propio egoismo.

Pero no me juzgues, por esto, pesimista, sino canto; creo en el progreso; lo que niego es que
hayamos llegado, asi, en masa, como obra social, al altruismo sincero. El dia que cada cual quisiera
a sus conciudadanos de verdad, como se quiere a si mismo, ya no hacia falta la politica, tal como la
entendemos ahora. No, no hemos llegado a eso; y por elipsis o hipocresia, como quieras llamarlo,
convenimos todos en que cuando hablamos de sacrificios por amor al pafs... mentimos, tal vez sin
saberlo, es decir, no mentimos acaso, pero no decimos la verdad.

-Pero... entonces -interrumpi- ;donde estd el progreso?

-A ello voy. La evolucién del amor humano no ha llegado todavia mds que a dar el primer paso
sobre el abismo moral insondable del amor a otros. jOh, y es tanto eso! jSupone tanta idealidad!
iPregintale a un moribundo que ve como le dejan irse los que se quedan, si tiene gran valor
espiritual el esfuerzo de amar de veras a lo que no es yo mismo!

-iQué lenguaje, Aurelio!

-No es pesimista, es la sinceridad pura. Pues bien; el primer paso en el amor de los deméds lo ha
dado parte de la humanidad, no de un salto, sino por el camino... del cordén umbilical... las madres
han llegado a amar a sus hijos, lo que se llama amar. Los padres dignos de ser madres, los padres-
madres, hemos llegado también, por la misteriosa union de la sangre, a amar de veras a los hijos. El
amor familiares el Unico progreso serio, grande, real, que ha hecho hasta ahora la sociologia
positiva. Para los demds circulos sociales la coaccidn, la pena, el convencionalismo, los sistemas,
los equilibrios, las férmulas, las hipocresias necesarias, la razén de Estado, lo del salus populi y
otros arbitrios suceddneos del amor verdadero; en la familia, en sus primeros grados, ya existe el
amor cierto, la argamasa que puede emir las piedras- para los cimientos del edificio social futuro.
Repara cémo nadie es utopista ni revolucionario en su casa; es decir, nadie que haya llegado al
amor real de la familia; porque fuera de este amor quedan los solterones empedernidos y los



muchisimos mal casados y los no pocos padres descastados. No; en la familia buena nadie habla de
corregir los defectos domésticos con rios de sangre, ni de reformar sacrificando miembros podridos,
ni se conoce en el hogar de hoy la pena de muerte, y puedes decir que no hay familia real donde,
habiendo hijos, sea posible el divorcio.

iOh, lo que debe el mundo al cristianismo en este punto, no se ha comprendido bien todavia!
-Pero... ;y la yernocracia?

-Ahora vamos. La yernocracia ha venido después del nepotismo, debiendo haber venido antes; lo
cual prueba que el nepotismo era un falso progreso, por venir fuera de su sitio; un egoismo
disfrazado de altruismo familiar. Asi y todo, en ciertos casos el nepotismo ha sido simpatico, por lo
que se parecia al verdadero amor familiar; simpatico del todo cuando, en efecto, se trataba de hijos
a quien por decoro habia que llamar sobrinos. El nepotismo eclesidstico, el de los Papas, acaso
principalmente, fue por esto una sinceridad disfrazada, se llevaba a la politica el amor familiar,
filial, por el rodeo fingido del lazo colateral. En el rigor etimolégico, el nepotismo significaria la
influencia politica del amor a los hijos de los hijos, porque en buen latin nepos, es el nieto; pero en
el latin de baja latinidad, nepos pasé a ser el sobrino; en la realidad, muchas veces el nepotismo fue
la proteccion del hijo a quien la sociedad negaba esta gran categoria, y habia que compensarle con
otros honores.

Nuestra hipocresia social no consiente la filiocracia franca, y después del nepotismo, que era o un
disfraz de la filiocracia o un disfraz del egoismo, aparece la yernocracia... que es el gobierno de la
hija, matriz sublime del amor paternal.

iLa hija, mi Rosina!

Call6 Aurelio Marco, conmovido por sus recuerdos, por las imagenes que le traia la asociacion de
ideas.

Cuando volvié a hablar, noté que en cierto modo habia perdido el hilo, o por lo menos, volvia a
tomarlo de atrds, porque dijo:

-El nepotismo es generalmente, cuando se trata de verdaderos sobrinos, la familia refugio, la familia
imposicion; algo como el dinero para el avaro viejo; una mano a que nos agarramos en el trance de
caducar y morir. El sobrino imita la familia real que no tuvimos o que perdimos; el sobrino finge
amor en los dias de decadencia; el sobrino puede imponerse a la debilidad senil. Esto no es el
verdadero amor familiar; lo que se hace en politica por el sobrino suele ser egoismo, o miedo, o
precaucion, o pago de servicios: egoismo.

Sin embargo, es claro que hay casos interesantes, que enternecen, en el nepotismo. El ejemplo de
Bossuet lo prueba. El hombre integérrimo, independiente, que echaba al rey-sol en cara sus
manchas morales, no pudo en los dias tristes de su vejez extrema abstenerse de solicitar el favor
cortesano. Sufria, dice un historiador, el horrible mal de piedra, y sus indignos sobrinos, sabiendo
que no era rico y que, seguia él decia, «sus parientes no se aprovecharian de los bienes de la
Iglesia», no cesaban de torturarle, obligdndole continuamente a trasladarse de Meaux a la corte para
implorar favores de todas clases; y el grande hombre tenfa que hacer antesalas y sufrir desaires y
burlas de los cortesanos; hasta que en uno de estos tristes viajes de pretendiente murié en Paris en
1704. Ese es un caso de nepotismo que da pena y que hace amar al buen sacerdote. Bossuet fue
paro, sus sobrinos eran sobrinos.

-Pero... ;y la yernocracia?



-A eso voy. ;Conoces a Rosina? Es una reina de Saba de tres afios y medio, el sol a domicilio;
parece un gran juguete de lujo... con alma. Sacude la cabellera de oro, con aire imperial, como
Jupiter maneja el rayo; de su vocecita de mil tonos y registros hace una gama de edictos, decretos y
rescriptos, y si me mira airada, siento sobre mi la excomunion de un angel. Es carne de mi carne,
ungida con el dleo sagrado y misterioso de la inocencia amorosa; no tiene, por ahora, rudimentos de
buena crianza, y su madre y yo, grandes pecadores, pasamos la vida tomando vuelo para educar a
Rosina; pero ain no nos hemos decidido ni a perforarle las orejitas para engancharle pendientes, ni
a perforarle la voluntad para engancharle los grillos de la educacién a los dos afios se erguia en su
silla de brazos, a la hora de comer, y no cejaba jamds en su empero de ponerse en pie sobre el
mantel, pasearse entre los platos y aun, en solemnes ocasiones, metié un zapato en la sopa, como si
fuera un charco. Deplorable educacidn... pero adorable criatura. jOh, si no tuviera que crecer, no la
educaba; y pasaria la vida metiendo los pies en el caldo! Mds que a su madre, mas que a mi, quiere
a ratos la reina de Saba a Maolito, su novio, un vecino de siete afios, macho mas hermoso que yo y
sin barbas que piquen al besarle.

Maolito es nuestro eterno convidado; Rosina le sienta junto a si, y entre cucharada y cucharada le
admira, le adora... y le palpa, untdndole la cara de grasa y otras lindezas. No cabe duda; mi hija estd
enamorada a su manera, a lo angel, de Maolito.

Una tarde, a los postres, Rosina grité con su tono mds imperativo y més apasionado y elocuente,
con la voz a que yo no puedo resistir, a que siempre me rindo...

-Papa... yo quere que papa sea rey (rey lo dice muy claro) y que haga ministo y general a Maolito,
que quere a mi...

-No, tonta -interrumpié Maolito, que tiene la precocidad de todos los espaioles-; tu papa no puede
ser rey; di ti que quieres que sea ministro y que me haga a mi subsecretario.

Call6 otra vez Aurelio Marco y suspird, y afiadié después, como hablando consigo mismo:

-jOh, que remordimientos senti oyendo aquel antojo de mi tirano, de mi Rosina! ;Yo no podia ser
rey ni ministro! Mis ensuefios, mis escripulos, mis aficiones, mis estudios, mi filosofia, me habian
apartado de la ambicién y sus caminos; era inepto para politico, no podia ya aspirar a nada... jOh, lo
que yo hubiera dado entonces por ser hébil, por ser ambicioso, por no tener escripulos, por tener
influencia, distrito, cartera, y sacrificarme por el pais, plantear economias, reorganizarlo todo, salvar
a Espana y hacer a Maolito subsecretario!



UN VIEJO VERDE

Oid un cuento... ;Que no le queréis naturalista? Oh, no! serd idealista, imposible... roméntico.

Monasterio tendié el brazo, brill6 la batuta en un rayo de luz verde, y al conjuro, surgieron como
convocadas, de una lontananza ideal, las hadas invisibles de la armonia, las notas misteriosas,
gnomos del aire, del bronce y de las cuerdas. Era el alma de Beethoven, ruisefior inmortal, poesia
eternamente insepulta, como larva de un héroe muerto y olvidado en el campo de batalla; era el
alma de Beethoven lo que vibraba, llenando los dmbitos del Circo y llenando los espiritus de la
ideal melodia, edificante y seria de su musica Unica; como un contagio, la poesia sin palabras, el
ensuefio mistico del arte, iba dominando a los que oian, cual si un céfiro musical, volando sobre la
sala, subiendo de las butacas a los palcos y a las galerias, fuese, con su dulzura, con su perfume de
sonidos, infundiendo en todos el suave adormecimiento de la vaga contemplacién extdtica de la
belleza ritmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado de mil colores por las altas vidrieras rojas, azules,
verdes, moradas y amarillas; y como polvo de las alas de las mariposas iban los corptsculos
iluminados de aquellos haces alegres y mdgicos a jugar con los matices de los graciosos tocados de
las damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo, al negro casco de la hermosa cabeza desnuda de
la morena de un palco, y mds abajo, en la sala, dando reflejos de aurora boreal a las flores, a la paja,
a los tules de los sombreros graciosos y pintorescos que anunciaban la primavera como las
margaritas de un prado.

Desde un palco del centro ofa la musica, con mas atencion de la que suelen prestar las damas en
casos tales, Elisa Rojas, especie de Minerva con ojos de esmeralda, frente purisima, solemne,
inmaculada, con la cabeza de armoniosas curvas, que, no se sabia por qué, hablaban de inteligencia
y de pasién, peinada como por un escultor en ébano. Aquellas ondas de los rizos anchos y fijos
recordaban las volutas y las hojas de los chapiteles jonicos y corintios y estaban en dulce armonia
con la majestad hierdtica del busto, de contornos y movimientos candnicos, casi simbolicos, pero
sin afectacion ni monotonia, con sencillez y hasta con gracia. Elisa Rojas, la de los cien adoradores,
estaba enamorada del modo de amar de algunos hombres. Era coqueta como quien es coleccionista.
Amaba a los escogidos entre sus amadores con la pasion de un biblidmano por los ejemplares raros
y preciosos. Amaba, sobre todo, sin que nadie lo sospechara, la constancia ajena: para ella un
adorador antiguo era un incunable. A su lado tenia aquella tarde en otro palco, lleno de obscuridad,
todo de hombres, su biblia de Gutenberg, es decir, el ejemplar mds antiguo, el amador cuyos
platonicos obsequios se perdian para ella en la noche de los tiempos.

Aquel sefior, porque ya era un sefior como de treinta y ocho a cuarenta anos, la queria, si, la queria,
bien segura estaba, desde que Elisa recordaba tener malicia para pensar en tales cosas; antes de
vestirse ella de largo ya la admiraba él de lejos, y tenia presente lo palido que se habia puesto la
primera vez que la habia visto arrastrando cola, grave y modesta al lado de su madre. Y ya habia
llovido desde entonces. Porque Elisa Rojas, sus amigas lo decian, ya no era nifa, y si no empezaba
a parecer desairada su prolongada solteria, era s6lo porque constaba al mundo entero que tenia los
pretendientes a patadas, a hermosisimas patadas de un pie cruel y diminuto; pues era cada dia més
bella y cada dia més rica, gracias esto ultimo a la prosperidad de ciertos buenos negocios de la
familia.



Aquel sefior tenfa para Elisa, ademds, el mérito de que no podia pretenderla. No sabia Elisa a punto
fijo por qué; con gran discrecioén y cautela habia procurado indagar el estado de aquel misterioso
adorador, con quien no habia hablado unas que dos o tres veces en diez afios y nunca mds de
algunas docenas de palabras, entre la multitud, acerca de cosas insignificantes, del momento. Unos
decian que era casado y que su mujer se habia vuelto loca y estaba en un manicomio; otros que era
soltero, mas que estaba ligado a cierta dama por caso de conciencia y ciertos compromisos legales...
ello era que a la de Rojas le constaba que aquel sefior no podia pretender amores licitos, los tinicos
posibles con ella, y le constaba porque €l mismo se lo habia dicho en el tnico papel que se habia
atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenia la costumbre, o el vicio, o lo que fuera, de alimentar el fuego de sus apasionados con
miradas intensas, largas, profundas, de las que a cada amador de los predilectos le tocaba una cada
mes, proximamente. Aquel sefior, que al principio no habia sido de los mas favorecidos, llegé a
fuerza de constancia y de humildad a merecer el privilegio de una o dos de aquellas miradas en cada
ocasién en que se veian. Una noche, oyendo miusica también, Elisa, entregada a la gratitud amorosa
y llena de recuerdos de la contemplacion callada, dulce y discreta del hombre que se iba haciendo
viejo adordndola, no pudo resistir la tentacion, mitad apasionada, mitad picaresca y maleante, de
clavar los ojos en los del triste caballero y ensayar en aquella mirada una diabdlica experiencia que
parecia cosa de algtn fisidlogo de la Academia de ciencias del infierno: consistia la gracia en querer
decir con la mirada, s6lo con la mirada, todo esto que en aquel momento quiso ella pensar y sentir
con toda seriedad: «Toma mi alma; te beso el corazén con los 0jos en premio a tu amor verdadero,
compaiiia eterna de mi vanidad, esclavo de mi capricho; fijate bien, este mirar es besarte,
idealmente, como lo merece tu amor, que sé que es purisimo, noble y humilde. No seré tuya mas
que en este instante y de esta manera; pero ahora toda tuya, entiéndeme por Dios, te lo dicen mis
ojos y el acompanamiento de esa musica, toda amores». Y casi firmaron los ojos: Elisa, tu Elisa.
Algo debi6 de comprender aquel sefior; porque se puso muy pdlido y, sin que lo notara nadie mas
que la de Rojas, se sinti6 desfallecer y tuvo que apoyar la cabeza en una columna que tenia al lado.
En cuanto le volvieron las fuerzas se marché del teatro en que esto sucedia. Al dia siguiente Elisa
recibid, bajo un sobre, estas palabras: «Mi divino imposible!». Nada més, pero era €l, estaba segura.
Asi supo que tal amante no podia pretenderla, y si esto por una temporada la asestd y la obligo a
esquivar las miradas ansiosas de aquel sefior, poco a poco volvié a la acariciada costumbre y, con
mads intensidad y frecuencia que nunca, se dejo adorar y pagd con los ojos aquella firmeza del que
no esperaba nada. Nada. Llegd la ocasion de ver el personaje imposible, pretendientes no mal
recibidos al lado de su idolo, y supo hacer, a fuerza de sinceridad y humildad y cordura, compatible
con la dignidad més exquisita, que Elisa, en vez de encontrar desairada la situacién del que la
adoraba de lejos, sin poder decir palabra, sin poder defenderse, viese nueva gracia, nuevas pruebas
en la resignacion necesaria, fatal, del que no podia en rigor llamar rivales a los que aspiraban a lo
que él no podia pretender. Lo que no sabia Elisa era que aquel sefior no veia las cosas tan claras
como ella, y sélo a ratos, por rafagas, crefa no estar en ridiculo. Lo que mds le iba preocupando
cada mes, cada aflo que pasaba, era naturalmente la edad, que le iba pareciendo impropia para tales
contemplaciones. Cada vez se retraia mas; llegé tiempo en que la de Rojas comprendié que aquel
seflor ya no la buscaba; y s6lo cuando se encontraban por casualidad aprovechaba la feliz coyuntura
para admirarla, siempre con discreto disimulo, por no poder otra cosa, porque no tenia fuerza para
no admirarla. Con esto crecia en Elisa la dulce lastima agradecida y apasionada, y cada encuentro
de aquellos lo empleaba ella en acumular amor, locura de amor, en aquellos pobres 0jos que tantos
afnos habia sentido acariciandola con adoracion muda, seria, absoluta, eterna.



Mas era costumbre también en la de Rojas jugar con fuego, poner en peligro los afectos que mas la
importaban, poner en caricatura, sin pizca de sinceridad, por alarde de paradoja sentimental, lo que
admiraba, lo que queria, lo que respetaba. Asi, cuando veia al amador incunable animarse un poco,
poner gesto de satisfaccion, de esperanza loca, disparatada, ella, que no tenia por tan absurdas como
€l mismo tales ilusiones, se gozaba en torturarle, en probarle, como el bronce de un cafién, para lo
que le bastaba una singular sonrisa, fria, semiburlesca.

La tarde de mi cuento era solemne para aquel sefior; por primera vez en su vida el azar le habia
puesto en un palco codo con codo, junto a Elisa. Respiraba por primera vez en la atmdsfera de su
perfume. Elisa estaba con su madre y otras seforas, que habian saludado al entrar a alguno de los
caballeros que acompanaban al otro. La de Rojas se sentia a su pesar exaltada; la musica y la
presencia tan cercana de aquel hombre la tenian en tal estado, que necesitaba, o marcharse a llorar a
solas sin saber por qué, o hablar mucho y destrozar el alma con lo que dijera y atormentarse a si
propia diciendo cosas que no sentia, despreciando lo digno de amor... en fin, como otras veces.
Tenia una vaga conciencia, que la humillaba, de que hablando formalmente no podria decir nada
digno de la Elisa ideal que aquel hombre tendria en la cabeza. Sabia que era él un artista, un
soflador, un hombre de imaginacién, de lectura, de reflexion... que ella, a pesar de todo, hablaba
como las demads, punto mds punto menos. En cuanto a él... tampoco hablaba apenas. Ella le oirfa... y
tampoco creia digno de aquellos oidos nada de cuanto pudiera decir en tal ocasion €él, que habia
sabido callar tanto...

Un rayo de sol, atravesando alld arriba, cerca del techo, un cristal verde, vino a caer sobre el grupo
que formaban Elisa y su adorador, tan cerca uno de otro por la primera vez en la vida. A un tiempo
sintieron y pensaron lo mismo, los dos se fijaron en aquel lazo de luz que los unia tan idealmente,
en pura ilusién dptica, como la paz que simboliza el arco iris. El hombre no pensé mds que en esto,
en la luz; la mujer pensd, ademas, en seguida, en el color verde. Y se dijo: «Debo de parecer una
muerta», y de un salto gracioso salié de la brillante aureola y se sentd en una silla cercana y en la
sombra. Aquel sefior no se movid. Sus amigos se fijaron en el matiz uniforme, finebre que aquel
rayo de luz echaba sobre él. Seguia Beethoven en el uso de la orquesta y no era discreto hablar
mucho ni en voz alta. A las bromas de sus compaifieros el enamorado caballero no contesté mas que
sonriendo. Pero las damas que acompafiaban a Elisa notaron también la extrafia apariencia que la
luz verde daba al caballero aquel.

La de Rojas sinti6 una tentacién invencible, que después reputd criminal, de decir, en voz bastante
alta para que su adorador pudiera oirla, un chiste, un retruécano, o lo que fuese, que se le habia
ocurrido, y que para ella y para él tenia mas alcance que para los demas.

Mir6 con franqueza, con la sonrisa diabdlica en los labios, al infeliz caballero que se moria por
ella... y dijo, como para los de su palco solo, pero segura de ser oida por él:

-Ahi tenéis lo que se llama... un viejo verde.
Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de inteligencia.

El viejo verde, que se habia oido bautizar, no salié del palco hasta que call6 Beethoven. Salié del
rayo de luz y entré en la obscuridad para no salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvié a verle.



Pasaron afios y afios; la de Rojas se casé con cualquiera, con la mejor proporcién de las muchas que
se le ofrecieron. Pero antes y después del matrimonio sus ensuefios, sus melancolias y aun sus
remordimientos fueron en busca del amor mas antiguo, del imposible. Tardd6 mucho en olvidarle,
nunca le olvidé del todo: al principio sintid su ausencia mds que un rey destronado la corona
perdida, como un idolo pudiera sentir la desaparicion de su culto. Se vio Elisa como un dios en el
destierro. En los dias de crisis para su alma, cuando se sentia humillada, despreciada, lloraba la
ausencia de aquellos ojos siempre fieles, como si fueran los de un amante verdadero, los ojos
amados. «jAquel sefior si que me queria, aquél si que me adoraba!».

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas amigas inglesas, visitaba el cementerio
civil, que también sirve para los protestantes, en cierta ciudad maritima del Mediodia de Espafia.
Esta aquel jardin, que yo llamaré santo, como le llamaria religioso el derecho romano, en el declive
de una loma que muere en el mar. La luz de la luna besaba el marmol de las tumbas, todas pulcras,
las més con inscripciones de letra gética, en inglés o en alemén.

En un modesto pero elegante sarc6fago, detras del cristal de una urna, Elisa leyo, sin mas luz que
aquella de la noche clara, al rayo de la luna llena, sobre el marmol negro del nicho, una breve y
extrafia inscripcion, en relieve, con letras de serpentina. Estaba en espafiol y decia: «Un viejo
verde».

De repente sintio la seguridad absoluta de que aquel viejo verde era el suyo. Sintio esta seguridad
porque, al mismo tiempo que el de su remordimiento, le estall en la cabeza el recuerdo de que una
de las poquisimas veces que aquel sefior la habia oido hablar, habia sido en ocasion en que ella
describia aquel cementerio protestante que ya habia visto otra vez, siendo nifia, y que la habia
impresionado mucho.

«jPor mi, pensd, se enterré como un pagano! Como lo que era, pues yo fui su diosa».

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas admiraban los efectos de luna en aquella
soledad de los muertos, se quitd un pendiente, y con el brillante que lo adornaba, sobre el cristal de
aquella urna, detras del que se lefa «Un viejo verde», escribid a tientas y temblando: «Mis amores».

Me parece que el cuento no puede ser mas romantico, mds imposible...



CUENTO FUTURO

Capitulo 1

La humanidad de la tierra; se habia cansado de dar vueltas mil y mil veces alrededor de las mismas
ideas, de las mismas costumbres, de los mismos dolores y de los mismos placeres. Hasta se habia
cansado de dar vueltas alrededor del mismo sol. Este cansancio dltimo lo habia descubierto un
poeta lirico del género de los desesperados que, no sabiendo ya qué inventar, inventd eso: el
cansancio del sol. El tal poeta era francés, como no podia menos, y decia en el prologo de su libro,
titulado Heliofobe: «C'est bte de tourner toujours comete c'a. A quoi bon cette sotisse eternelle?...
Le soleil, ce bourgeois, m'embete avec ses platitudes...», etc., etc.

El traductor espaiol de este libro decia. «Es bestia esto de dar siempre vueltas asi. ;A qué bueno
esta tonterfa eterna? El sol, ese burgués, me embiste con sus platitudes enojosas. El cree hacernos
un gran favor queddndose ahi plantado, sirviendo de fogén en esta gran cocina econdmica que se
llama el sistema planetario. Los planetas son los pucheros puestos a la lumbre; y el himno de los
astros, que Pitdgoras creia oir, no es mds que el grillo del hogar, el prosaico chisporroteo del carbén
y el bullir del agua de la caldera... {Basta de olla podrida! Apaguemos el sol, aventemos las cenizas
del hogar. El gran hastio de la luz meridiana ha inspirado este pequeio libro. Que €l es sincero!
iQue él es la expresion fiel de un orgullo noble que desprecia favores que no ha solicitado, halagos
de los rayos luminicos que le parecen cadenas insoportables».

"El tendrd bello el sol obstindndose en ser benéfico; al fin es un tirano; la emancipacion de la
humanidad no sera completa hasta el dia que desatemos este yugo y dejemos de ser satélites de ese
reyezuelo miserable del dia, vanidoso y fanfarrén, que después de todo no es mas que un esclavo
que signé la carrera triunfal de un sefior invisible".

El prélogo seguia diciendo disparates que no hay tiempo para copiar aqui, y el traductor seguia
soltando galicismos.

Ello fue que el libro hizo furor, sobre todo en el Africa Central y en el Ecuador, donde todos
aseguraban que el sol ya los tenia fritos.

Se vendieron 800 millones de ejemplares franceses y 300 ejemplares de la traduccidn espaiiola;
verdad es que estos no en la Peninsula, sino en América, donde continuaban los libreros haciendo su
agosto sin necesidad de entenderse con la antiquisima metrépoli.

Después del poeta vinieron los filosofos los politicos sosteniendo lo que ya se llamaba
universalmente la Heliofobia.

La ciencia discutié en Academias, Congresos y seccion de variedades en los periddicos: 1°, si la
vida seria posible separando la Tierra del Sol y dejdndola correr libre por el vacio hasta engancharse
con otro sistema; 2°, si habria medio, dado lo mucho que las ciencias fisicas habian adelantado, de
romper el vago de Febo y dejarse caer en lo infinito.

Los sabios dijeron que si y que no, y que qué sabian ellos, respecto de ambas cuestiones.

Algunos especialistas prometieron romper la fuerza centripeta como quien corta un pelo; pero
pedian una subvencion, y la mayor parte de los Gobiernos seguian con el agua al cuello y no
estaban para subvencionar estas cosas. En Espafia, donde también habia Gobierno y especialistas, se
redujo a prision a varios arbitristas que ofrecieron romper toda relacion solar en un dos por tres.



Las oposiciones, que eran tantas como cabezas de familia habfa en la nacién, pusieron el grito en el
cielo: dijeron los Perezistas y los Alvarezistas y los Gomezistas, etc., etc., que era preciso derribar
aquel Gobierno opresor de la ciencia, etc.

Los Obispos, contra los cuales hasta la fecha no habfan prevalecido las puertas del infierno,
ensalzaban a todos los sabios e ignorantes que se declaraban heliéfilos.

"Bueno estaba que se acabase el mundo; que poco valia, pero debia acabarse como en el texto
sagrado se tenia dicho que habia de acabar, y no por enfriamiento, como seria seguro que concluiria
si en efecto nos alejdbamos del sol...".

Una revista cientifica y retrograda, que se llamaba La Harmonia, recordaba a los heli6fobos una
porcion de textos biblicos, amenazandoles con el fin del mundo.

Decia el articulista:

«jAh, miserables! Queréis que la Tierra se separe del Sol, huya del dia, para convertirse en la
estrella errética, a la cual estd reservada eternamente la obscuridad y las tinieblas, como dice San
Judas Apdstol en su Epistola Universal, v. 13. Queréis lo que ya estd anunciado, queréis la muerte;
pero oid la palabra de verdad:

«Y en aquellos dias buscaran los hombres la muerte, y no la hallardn; y deseardn morir, y la muerte
huird de ellos. (Apocalipsis, cap. IX, v. 6.) -Porque vuestro tormento es como tormento de
escorpion; vuestro mortal hastio, vuestro odio de la luz, vuestro afan de tinieblas, vuestro cansancio
de pensar y sentir, es tormento de escorpion; y queréis la muerte por huir de las langostas de cola
metdlica con aguijones y con cabello de mujer, por huir de las huestes de Abaddon. En vano, en
vano buscdis la muerte del mundo antes de que llegue su hora, y por otros caminos de los que estan
anunciados. Vendra la muerte, si, y bien pronto; se acabard el tiempo, como esté escrito; los cuatro
angeles vendrdn en su dia para matar la tercera parte de los hombres. Pero no habéis de ser
vosotros, mortales, quien dé las sefiales del exterminio. jAh, teméis al sol! Si, teméis que de él
descienda el castigo; teméis que el sol sea la copa de fuego que ha de derramar el angel sobre la
tierra; teméis quemaros con el calor, y moris blasfemando y sin arrepentiros, como estd anunciado.
(Apocalipsis, 16-9.) -En vano, en vano queréis huir del sol, porque estd escrito que esta miserable
Babilonia serd quemada con fuego. (Ibid., 18-8.)».

Los sabios y los filésofos nada dijeron a La Harmonia, que no lefan siquiera. Los periddicos
satiricos con caricaturas fueron los que se encargaron de contestar al periodista babilénico, como le
llamaron ellos, poniéndolo como ropa de pascua, y en caricaturas de colores.

Un sabio muy acreditado, que acababa de descubrir el bacillus del hambre, y libraba a la humanidad
doliente con inoculaciones de caldo gordo, sabio aclamado por el mundo entero, y que ya tenia en
todos los continentes mds estatuas que pelos en la cabeza, el Dr. Judas Adambis, natural de
Mozambique, emporio de las ciencias a la sazén, Atenas moderna, Judas Adambis tom¢ cartas en el
asunto y escribié una Epistola Universal, cuya primera edicién vendié por una porcién de millones.

Un periddico popular de la época, conservador todavia, daba cuenta de la carta del doctor Adambis,
copiando los parrafos culminantes.

El periddico, que era espafiol, decia: «Sentimos no poder publicar integra esta interesantisima
epistola, que esta, llamando la atencién de todo el mundo civilizado, desde la Patagonia a la
Mancha, y desde el helado hasta el ardiente polo; pero no podemos concederle mas espacio, porque
hoy es dia de toros y de loteria, y no hemos de prescindir ni de la lista grande, ni de la corrida, la
cual no pas6 de mediana, entre paréntesis. Dice asi el Dr. Judas Adambis:



«...Yo creo que la humanidad de la tierra debe, en efecto, romper las cadenas que la sujetan a este
sistema planetario, miserable y mezquino para los vuelos de la ambicién del hombre. La solucién
que el poeta francés nos propuso es magnifica, sublime... pero no es mas que poesia. Hablemos
claro, sefiores. ;Qué es lo que se desea? Romper un yugo ominoso, como dicen los politicos
avanzados de la cdscara amarga. ;Es que no puede llamarse la tierra libre e independiente, mientras
viva sujeta a la cadena impalpable que la ata al sol y la luna dé vueltas alrededor del astro tiranico,
como el mono que, montado en un perro y con el cordel al cuello, describe circunferencias
alrededor de su duefio haraposo? jAh, no, sefores! No es esto. Aqui hay algo mds que esto. No
negaré Yo que esta dependencia del sol nos humilla; si, nuestro orgullo padece con semejante
sujecion. Pero eso es lo de menos. Lo que quiere la humanidad es algo mds que librarse del sol... es
librarse de la vida.

»Lo que causa hastio insoportable a la humanidad no es tanto que el sol esté plantado en medio del
corro, haciéndonos dar vueltas a la pista con sus latigazos de fuego, que una antigiiedad remota
llamé las flechas de Apolo, como las vueltas mismas; esto, esto es lo tedioso: este volteo por lo
infinito. Hubo un tiempo, los sabios pueden decirlo, feliz para el mundo: fue el tiempo en que se
creyo en el progreso indefinido.

»La ignorancia de tales épocas hacia creer a los pensadores que los adelantos que podian notar en la
vida humana, refiriéndose a los ciclos histéricos a que su escasa ciencia les permitia remontarse,
eran buena prueba de que el progreso era constante. Hoy nuestro conocimiento de la historia del
planeta no nos consiente formarnos semejantes ilusiones; los cientos de siglos que antiguamente se
atribuian a la vida humana como hipétesis atrevida, hoy son perfectamente conocidos, con todos los
pormenores de su historia; hoy sabemos que el hombre vuelve siempre a las andadas, que nuestra
descendencia estd condenada a ser salvaje, y sus descendientes remotos a ser, como nosotros,
hombres aburridos de puro civilizados. Este es el volteo insoportable, aqui estd la broma pesada, lo
que nos iguala al misero histrion del circo ecuestre... No se trata de una de tantas filosofias
pesimistas, charlatanas y cobardes que han apestado al mundo. No se trata de una teoria, se trata de
un hecho viril: del suicidio universal. La ciencia y las relaciones internacionales permiten hoy llevar
a cabo tal intento. El que suscribe sabe como puede realizarse el suicidio de todos los habitantes del
globo en un mismo segundo. ;Lo acepta la humanidad?».

Capitulo 2

La idea de Judas Adambis era el secreto deseo de la mayor parte de los humanos. Tanto se habia
progresado en psicologia, que no habia un mal zapatero de viejo que no fuera un Schopenhauer
perfeccionado. Ya todos los hombres, o casi todos, eran almas superiores aparte, l'elite, dilletanti,
como ahora pueden serlo Ernesto Rendn o Ernesto Garcia Ladevese. En siglos remotos algunos
literatos parisienses habian convenido en que ellos, unos diez o doce, eran los cinicos que tenian
dos dedos de frente; los cinicos que sabian que la vida era una bancarrota, un aborto, etc., etc. Pues
bueno; en tiempos de Adambis, la inmensa mayoria de la humanidad estaba al cabo de la calle; casi
todos estaban convencidos de eso, de que esto debia dar un estallido. Pero, ;cémo estallar? Esta era
la cuestion.

El doctor Adambis, no sélo habia encontrado la férmula de la aspiracion universal, sino que
prometia facilitar el medio de poner en practica su grandiosa idea. El suicidio individual no resolvia
nada; los suicidios menudeaban; pero los partos felices mucho mds. Crecia la poblaciéon que era un
gusto, y, por ahi no se iba a ninguna parte.



El suicidio en grandes masas se habia ensayado varias veces, pero no bastaba. Ademads, las
sociedades de suicidas o voluntarios de la muerte, que se habian creado en diferentes épocas, daban
pésimos resultados; siempre saliamos con que los accionistas y los comanditarios de buena fe
pagaban el pato, y los gestores sobrevivian y quedaban gastindose los fondos de la sociedad. El
caso era encontrar un medio para realizar el suicidio universal.

Los Gobiernos de todos los paises se entendieron con Judas Adambis, el cual dijo que lo primero
que necesitaba, era un gran empréstito, y ademds, la seguridad de que todas las naciones aceptaban
su proyecto, pues sin esto no revelaria su secreto ni comenzarian los trabajos preparatorios de tan
gran empresa.

Aunque ya no habia Inglaterra hacia mucho tiempo, pues se la habia tragado el mar siglos atrds, no
faltaban politicos anglémanos, y hubo quien sacé a relucir el habeas corpus como argumento en
contra. Otros, no menos atrasados, hablaron de la representacion de las minorias. Ello era que no
todos, absolutamente todos los hombres aceptaban la muerte voluntaria.

El Papa, que vivia en Roma, ni mds ni menos que San Pedro, dijo que ni él ni los Reyes podian
estar conformes con lo del suicidio universal; que asi no se podian cumplir las profecias. Un poeta
muy leido por el bello sexo, aseguré que el mundo era excelente, y que por lo menos, mientras €1, el
poeta, viviese y cantase, el querer morir era prueba de muy mal gusto.

Triunf6, a pesar de estas protestas y de las corruptelas de algunos politicos atrasados, la genuina
interpretacion de la soberania nacional. Se puso a votacién en todas las asambleas legislativas del
mundo el suicidio universal, y en todas ellas fue aprobado por gran mayoria.

Pero, ;qué se hizo con las minorifas? Un escritor de la época dijo que era imposible que el suicidio
universal se realizase desde el momento que existia una minoria que se oponia a ello. «No serd
suicidio, serd asesinato, por lo que toca a esa minoria».

«;Sofisma! jSofisma! jMetafisica! jRetdrica!» -gritaron las mayorias furiosas-. «Las minorias,
advirtio el doctor Adambis en otro folleto, cuya propiedad vendid en cien millones de pesetas, las
minorias no se suicidardn, es verdad; jpero las suicidaremos!». Absurdo, se dird. No, no es absurdo.
Las minorias no se suicidaran, en cuanto individuos, o per se; pero como de lo que se trata es del
suicidio de la humanidad, que en cuanto colectividad es persona juridica, y la persona juridica, ya
desde el derecho romano, manifiesta su voluntad por la votacién en mayoria absoluta, resulta que la
minoria, en cuanto parte de la humanidad, también se suicidard, per accidens».

Asi se acordd. En una Asamblea universal, para elegir cuyos miembros hubo terribles disturbios,
palos, pedradas, tiros (de modo y manera que por poco se acaba la gente sin necesidad del suicidio);
digo que en una Asamblea universal se vot6é definitivamente el fin del mundo, por lo que tocaba a
los hombres, y se dieron plenos poderes al doctor Adambis para que cortara y rajara a su antojo.

El empréstito se habia cubierto una vez y cuartillo (menos que el de Panama), porque la humanidad
de entonces, como la de ahora, se prestaba a entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo menos a
prestar dinero.

Con auxilio de los Gobiernos pudo Adambis llevar a cabo su obra magna, que por medio de
aplicaciones mecdnicas de condiciones quimicas hoy desconocidas, puso a todos los hombres de la
tierra en contacto con la muerte.

Se trataba de no sé qué diablo de fuerza recientemente descubierta que, mediante conductores de no
se sabe ahora qué género, convertia el globo en una gran red que encerraba en sus mallas mortiferas
a todos los hombres, velis nolis. Habia la seguridad de que ni uno solo podria escaparse del estallido
universal. Adambis recordd al publico en otro folleto, al revelar su invencién, que ya un sabio



antiquisimo que se llamaba, no estaba seguro si Rendn o Fustigueras, habia sofiado con un poder
que pusiera en manos de los sabios el destino de la humanidad, merced a una fuerza destructora
descubierta por la ciencia. Aquel suefio de Fustigueras iba a realizarse; él, Adambis, dictador del
exterminio, gracias al gran plebiscito que le habia hecho verdugo del mundo, tirano de la agonia,
iba a destruir a todos los hombres, a hacerlos reventar en un solo segundo, sin mas que colocar un
dedo sobre un boton.

Sin hacer caso de los gritos y protestas de la minoria, se dispuso en todos los paises civilizados, que
eran todos los del mundo, cuanto era necesario para la ultima hora de la humanidad doliente. El
ceremonial del tremendo trance costé muchas discusiones y disgustos, y por poco fracasa el gran
proyecto por culpa de la etiqueta. ;En qué traje, en qué postura, qué dia y a qué hora debia estallar
la humanidad?

Se aprobd que el traje fuese el de etiqueta rigurosa entre las clases altas, y en las demads el traje
nacional. Se desechd una proposicién de suicidarse en el traje de Adan, antes de las hojas de
higuera. El que esto propuso, se fundaba en que la humanidad debia terminar como habia
empezado; pero como lo de Addn no era cosa segura, no se aprobo la idea. Ademads, era indecorosa.
En cuanto a la postura, cada cual podia adoptar la que creyese mds digna y elegante. ;Dia? Se
designo el primero de afio, por aquello de afo nuevo, vida nueva. ;Hora? Las doce del dia, para que
el sol aborrecido presidiese, y pudiera dar testimonio de la suprema resolucién de los humanos.

El doctor Adambis pasé un atento B. L. M. a todos los habitantes del globo, avisdndoles la hora y
demads circunstancias del lance. Decia asi el documento:

«El doctor Judas Adambis
B.L. M.

Al Sr.D...

y tiene el gusto de anunciarle que el dia de afio nuevo, a las doce de la mafiana, por el meridiano de
tal, sentird una gran conmocién en la espina dorsal; seguida de un tremendo estallido en el cerebro.
No se asuste el Sr. D... porque la muerte serd instantdnea, y puede tener el consuelo de que no
quedard nadie para contarlo. Ese estallido serd el simbolo del supremo momento de la humanidad.
Conviene tener hecha la digestion del almuerzo para esa hora.

El doctor Judas Adambis aprovecha esta ocasion para ofrecer... etc., etc., etc.».

Llegé el dia de afio nuevo, y a las once y media de la manana el doctor Judas, acompafiado de su
digna y bella esposa Evelina Apple, se presenté en el palacio en que residia la Comision
internacional organizadora del suicidio universal.

Vestia el doctor rigoroso traje de luto, frac y corbata negra y gasa en el sombrero. Evelina Apple,
rubia, alta, de anchas caderas y vientre arrogante, de negro también, escotada y con manga corta,
daba el brazo a su digno esposo. La comisién en masa, de frac y corbata negra también, salié a
recibirlos al vestibulo. Entraron en el salén del Gran Aparato, sentaronse los esposos en un trono, en
sendos sillones; alrededor los comisionados, y en silencio todos esperaron a que sonaran las doce en
un gran reloj de cuco, colocado detras del trono. Delante de este habia una mesa pequefia, cuadrada,
con tabla de marfil. En medio de esta, un boton negro, sencillisimo, atraia las miradas de todos los
presentes.

El reloj era una primorosa obra de arte. Estaba fabricado con material de un extraio pedrusco que la
ciencia actual permitia asegurar que era procedente del planeta Marte. No cabia duda; era el
proyectil de un cafionazo que nos habian disparado desde alld, no se sabia si en son de guerra o por



ponerse al habla. De todas suertes, la tierra no habia hecho caso, votado como estaba, ya el suicidio
de todos.

La bala o lo que fuera se aproveché para hacer el reloj en que habia de sonar la hora suprema. El
cuco era un esqueleto de este pajarraco. Entonces se le dio cuerda. No daba las medias horas ni los
cuartos. De modo que sonaria por primera y dltima vez a las doce.

Judas miré a Evelina con aire de triunfo a las doce menos un minuto. Entre los comisionados ya
habia cinco o seis muertos de miedo. Al comisionado espafiol se le ocurrié que iba a perder la
corrida del proximo domingo (los toros de invierno eran ya tan buenos como los de verano y
viceversa) y se levant6 diciendo... que €l adoptaba el retraimiento y se retiraba. Adambis, sonriendo,
le advirtié que era inutil, pues lo mismo estallaria su cerebro en la calle que en el puesto de honor.
El espaiol se sentd, dispuesto a morir como un valiente.

iPlin! Con un estallido estridente se abrid la portezuela del reloj y aparecid el esqueleto del cuco.
-;Cuct, cucu!

Grit6 hasta seis veces, con largos intervalos de silencio.

-iUna, dos!

Iba contando el doctor.

Evelina Apple fue la que mird entonces a su marido con gesto de angustia y algo desconfiada.

El doctor sonrid, y por debajo de la mesa que tenia delante dio a su mujer la mano. Evelina se asi6 a
su marido como a un clavo ardiendo.

-jCucu...! {Cucu!

-iTres!... jCuatro!

-jCuci! ;Cucu!

-iCinco! jseis!... Adambis puso el dedo indice de la mano derecha sobre el botén negro.

Los comisionados internacionales que aun vivian, cerraron los 0jos por no ver lo que iba pasar, y se
dieron por muertos.

Sin embargo, el doctor no habia oprimido el boton.

La yema del dedo, de color de pipa culotada, permanecia sin temblar rozando ligeramente la
superficie del botén frio de hierro.

-jCucu! ;Cucu!
-iSiete! jocho!
-jCuct! ;Cucu!

-iNueve! jdiez!

Capitulo 3

-iCucu!
-iOnce! -exclamo6 con voz solemne Adambis; y mientras el reloj repetia -jCucu!

En vez de decir: -jDoce! Judas call6 y oprimi6 el botén negro.



Los comisionados permanecieron inmdviles en su respectivo asiento. El doctor y su esposa se
miraron: palido €l y serio; ella, pdlida también, pero sonriente.

-Te confieso -dijo Evelina- que al llegar el momento terrible, temia que me jugaras una mala
pasada.- Y apretd la mano de su marido, que tenia cogida por debajo de la mesa.

-i Ya estamos solos en el mundo! -exclamé el doctor con voz de bajo profundo, ensimismado.
-;Crees tl que no habrd quedado nadie méas?...

-Absolutamente nadie.

Evelina se acerc6 a su marido. Aquella soledad del mundo le daba miedo.

-De modo que, por lo pronto, todos esos sefiores...

-Cadaveres. Ven, acércate.

-iNo, gracias!

El doctor descendid de su trono y se acerco a los bancos de los comisionados. Ninguno se habia
movido. Todos estaban perfectamente muertos.

-Los mas de ellos dan sefiales de haber sucumbido antes de la descarga, de puro miedo. Lo mismo
habra pasado a muchos en el resto del mundo.

-jQué horror! -grit6 Evelina, que se habia asomado a un balcén, del que se retird corriendo.
Adambis miré a la calle, y en la gran plaza que rodeaba el palacio, vio un espectidculo tremendo,
con el que no habia contado, y que era, sin embargo, naturalisimo.

La multitud, cerca de 500.000 seres humanos que llenaba el circulo grandioso de la plaza, formando
una masa compacta, apretada, de carne, no eran ya mas que un inmenso monton de caddveres, casi
todos en pie. Un millén de ojos abiertos, inmdviles, se fijaban con expresion de espanto en el
balcon, cuyos balaustres oprimia el doctor con dedos crispados. Casi todas las bocas estaban
abiertas también. S6lo habian caido a tierra los de las ultimas filas, en las bocacalles; sobre estos se
inclinaban otros que habian penetrado algo mdas en aquel mar de hombres, y mds adentro ya no
habia sino caddveres tiesos, en pie, como cosidos unos a otros; muchos estaban todavia de puntillas,
con las manos apoyadas en los hombros del que tenian delante. Ni un claro habia en toda la plaza.
Todo era una masa de carne muerta.

Balcones, ventanas, buhardillas y tejados, estaban cuajados de caddveres también, y en las ramas de
algunos drboles, y sobre los pedestales de las estatuas yacian pilluelos muertos, supinos, o de
bruces, o colgados. El doctor sentia terribles remordimientos. -jHabia asesinado a toda la
humanidad!-. Digase en su descargo -€l habia obrado de buena fe al proponer el suicidio universal.

iPero su mujer!... Evelina le tenia en un pufio.

Era la hermosa rubia de la minoria en aquello del suicidio; no tanto por horror a la muerte, como
por llevarle la contraria a su marido.

Cuando vio que lo de morir todos iba de veras, tuvo una encerrona con su caro esposo; a la hora de
acostarse, y en pafios menores, con el pelo suelto, le puso las peras a cuarto; y unas veces llorando,
otras riendo, ya altiva, ya humilde, ora sarcdstica, ora patética, apurd los recursos de su influencia
para obligar a su Judas, si no a volverse atrds de lo prometido, a cometer la felonia de hacer una
excepcion en aquella matanza.

-;No tienes medio de salvarnos a ti y a mi?...



El doctor, aunque lo negé al principio, tuvo que confesar al fin que si; que podian salvarse ellos,
pero sélo ellos.

Evelina no tenia amantes; se conformé con salvarse sola, pues su marido no era nadie para ella.

Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues su mujer no pasaba nunca de ciertas coqueterias sin

consecuencia, experimentd gran consuelo al pensar que se iba a quedar solo con Evelina en el
mundo.

Merced a ciertos menjurjes, el doctor se aislé de la corriente mortifera; mas, para probar la fe de
Evelina, no quiso untarla a ella con el salvador ingrediente, y la obligd a confiar en su palabra de
honor. Llegado el momento terrible, Adambis, mediante el simple contacto de las manos, comunicé
a su esposa la virtud de librarse de la conmocion mortal que debia acabar con el género humano.

Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero aquello de quedarse a solas en el mundo con é€l, era
muy aburrido.

-’ Y cémo vamos a salir de aqui? Imposible atravesar esa plaza; esa muralla de carne humana nos lo
impedira...

El doctor sonrié. Sacé del bolsillo del chaleco un pedacito de tela muy sutil; lo estiro entre los
dedos, lo dobl6 varias veces y lo desdobld, como quien hace una pajarita de papel; resulté un
poliedro regular; por un agujero que tenia la tela sopld varias veces; después de meterse una pastilla
en la boca, el poliedro fue hinchandose, se convirtid en esfera y llegd a tener un didmetro de dos
metros; era un globo de bolsillo, mueble muy comiin en aquel tiempo.

-jAh! -dijo Evelina- has sido previsor, te has traido el globo. Pues volemos, y vamos lejos; porque
el espectdculo de tantos muertos, entre los que habrd muchos conocidos, no me divierte. La pareja
entré en el globo, que tenia por dentro todo lo necesario para la direccion del aparato y para la
comodidad de dos o tres viajeros.

Y volaron.
Se remontaron mucho.
Huian, sin decirse nada, de la tierra en que habian nacido.

Sabfa Adambis qué donde quiera que posase el vuelo, encontraria un cementerio. jToda la
humanidad muerta, y por obra suya!

Evelina, en cuanto calculé que estarian ya lejos de su pafs, opind que debian descender. Su
repugnancia, que no llegaba a remordimiento, se limitaba al espectdculo de la muerte en tierra
conocida... «Ver caddveres extranjeros no la espantaria». Pero el doctor no sentia asi. Después de su
gran crimen (pues aquello habia sido un crimen), ya sélo encontraba tolerable el aire; la tierra no.
Flotar entre nubes por el didfano cielo azul... menos mal; pero tocar en el suelo, ver el mundo sin
hombres... eso no; no se atrevia a tanto. «jTodos muertos! jqué horror!». Cuantas méas horas
pasaban, mas aumentaba el miedo de Adambis a la tierra.

Evelina, asomada a una ventanilla del globo, iba ya distraida contemplando el paisaje. El fresco la
animaba; un vientecillo sutil, que jugaba con los rizos de su frente, la hacia cosquillas. «No se
estaba mal alli».

Pero de repente se acordé de algo. Volvidse al doctor, y dijo:

-Chico, tengo hambre.



El doctor, sin decir palabra, tom6 del bolsillo del frac una especie de petaca, y de esta saco un rollo
que semejaba un cigarro puro. Era una quinta esencia alimenticia, invencién del doctor mismo. Con
aquel cigarro-comestible se podia pasar perfectamente dos o tres dias sin mds alimento.

-No; quiero comer de veras. Vuestra comida quimica me apesta, ya lo sabes. Yo no como por
sustentar el cuerpo; como, por comer, por gusto; el hambre que yo tengo no se quita con
alimentarse, sino satisfaciendo el paladar; ya me entiendes, quiero comer bien. Descendamos a la
tierra; en cualquier parte encontraremos provisiones; todo el mundo es nuestro. Ahora se me antoja
ir a comer el almuerzo o la cena que tuvieran preparados el Emperador y la Emperatriz de
Patagonia; jea, guia hacia la Patagonia; anda, y a escape, a toda mdquina!...

Adambis, palido de emocion, con voz temblorosa; a la que en vano procuraba dar tonos de energia,
se atrevié a decir:

-Evelina; ya sabes... que siempre he sido esclavo voluntario de tus caprichos... pero en esta
ocasion... perdéname si no puedo complacerte. Primero me arrojaré de cabeza desde este globo, que
descender a la tierra... a robarle la comida a cualquiera de mis victimas. Asesino fui; pero no seré
ladrén.

-jImbécil! Todo lo que hay en la tierra es tuyo; td seras el primer ocupante...
-Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo.

-Y entonces... ;nos vamos a morir aqui de hambre?

-Aqui tienes mis cigarros de alimento.

-Pero ;y en concluyéndolos?

-Con un poco de agua y de aire, y de dos o tres cuerpos simples, que yo buscaré en lo mds alto de
algunas montafias poco habitadas, tendré lo suficiente para componer sustancia de la que hay en
estos extractos.

-Pero eso es muy soso.

-Pero basta para no morirse.

-, 'Y vamos a estar siempre en el aire?
-No sé hasta cudndo. Yo no bajo.

-;De modo que yo no voy a ver el mundo entero? ;No voy a apoderarme de todos los tesoros, de
todos los museos, de todas las joyas, de todos los tronos de los grandes de la tierra? ;De modo que
en vano soy la mujer del Dictador in articulo mortis de la humanidad? ;De modo que me has
convertido en una pajarita... después de ofrecerme el imperio del mundo?...

-Yo no bajo.

-;Pero, por qué? jimbécil!
-Porque tengo miedo.

-{A quién?

-A mi conciencia.

-¢ Pero hay conciencia?
-Por lo visto.

-;No estaba demostrado que la conciencia es una aprension de la materia orgénica en cierto estado
de desarrollo?



-Si estaba.

- Y entonces?...

-Pero hay conciencia.

-, Y qué te dice tu conciencia?

-Me habla de Dios.

-iDe Dios! ;| De qué Dios?

-iQué sé yo! de Dios.

-Estas incapaz, hijo. No hay quien te entienda. Explicate. ;No te burlabas ti de mi porque
predicaba, porque iba a misa, y me confesaba a veces? Yo era y soy catdlica, como casi todas las
sefioras del mundo habian llegado a serlo. Pero eso no me impedia reconocer que td, como casi

todos los hombres del mundo, tendrias tus razones para ser ateo y racionalista, y recordards que
nunca te armé ningln caramillo por motivos religiosos.

-Es cierto.

-Pero, ahora, cuando menos falta hace, te vienes tu con la conciencia... y con Dios... Y a buena hora,
cuando ya no hay quien te absuelva, porque las mujeres no podemos meternos en eso. Eres tonto,
Judas, siempre lo he dicho, eres un sabio muy tonto.

-Pues yo no bajo.

-Pues yo no fumo. Yo no me alimento con esas porquerias que tu fabricas. Todo eso debe de ser
veneno a la larga. A lo menos, hombre, descendamos donde no haya gente... en alguna regién donde
haya buena fruta... espontanea, jqué sé yo! td, que lo sabes todo, sabrds donde hay de eso: Guia.

-; Te contentarfas con eso... con buena fruta?
-Por ahora... si, puede.

Adambis se quedé pensativo. El recordaba que entre los modernisimos comentaristas de la Biblia,
tanto catolicos como protestantes, se habia tratado, con gran erudicion y copia de datos, la cuestion
geografico-teoldgica del lugar que ocuparia en la tierra el Paraiso.

El, Adambis, que no crefa en el Paraiso, habia seguido la discusién por curiosidad de arqueélogo, y
hasta habia tomado partido, a reserva de pensar que el Paraiso no podia estar en ninguna parte,
porque no lo habia habido. Pero era lo cierto que, hipotéticamente, suponiendo fidedignos los datos
del Génesis, y concorddndolos con modernos descubrimientos hechos en Asia, resultaba que tenian
razon los que colocaban el Jardin de Adén en tal paraje, y no los que le ponian en tal otro sitio. La
conclusiéon de Adambis era: que «si el Paraiso hubiera existido, sin duda hubiera estado donde
decian los doctores A.y B., y no donde aseguraban los PP. X.y Z.

De esta famosa disension y de sus opiniones acerca de ella, le hicieron acordarse las palabras de su
mujer. -«jSi la Biblia tuviera razén! ;Si todo eso hubiera sido verdad?». jQuién sabe! Por si acaso,
busquemos.

Y después de pensar asi, dijo en voz alta:

-Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar eso que pides: una regién no habitada que produce
espontaneos frutos y frutas de lo més delicado.

Y seguia pensado el doctor: Dado que el Paraiso exista y que yo dé con él, ;serd lo que fue?



(Seguird Dios haciéndole producir tan sabrosos frutos? ;No se habré estropeado algo con las aguas
del diluvio? Lo que es indudable, si la Biblia dice bien, es que alli no ha vuelto a poner su planta ser
humano. Esos mismos sabios que han discutido donde estaba el Paraiso no han tenido la ocurrencia
de precisar el lugar, de ir alla, buscarlo, como yo voy a hacer.

Ellos decian: debi6 de estar hacia tal parte, cerca de tal otra; pero no fueron a buscarle. Tal vez yo lo
encuentre. Y bajando en globo, aunque los dngeles sigan a la puerta con espadas de fuego, no me
impedirdn la entrada.

iOh, si, busquemos el Paraiso! Paraiso para mi, porque serd el unico lugar de la tierra desierto: es
decir, que no sea un cementerio; tUnico lugar donde no encontraré el espectaculo horrendo de la
humanidad muerta e insepulta.

Abreviemos. Buscando, buscando, desde el aire con un buen anteojo, comparando sus
investigaciones con sus recuerdos de la famosa discusion teoldgico-geografica, Adambis llegd a una
region del Asia Central, donde, o mucho se enganaba, o estaba lo que buscaba. Lo primero que
sinti6 fue una satisfaccion del amor propio... La teoria de los suyos era la cierta... El Paraiso existia
y estaba alli, donde €l crefa. Lo raro era que existiese el Paraiso.

El amor propio por este lado salia derrotado.
Y todavia queria defenderse gritindole a Judas en la cabeza:

-iMira, no sea que te equivoques! No sea eso una gran huerta de algin mandarin chino o de un Baja
de siete colas...

El paisaje era delicioso; la frondosidad, como no la habia visto jamas Adambis. Cuando €] dudaba
asi, de repente Evelina, que también observaba con unos anteojos de teatro, grit6:

-jAh, Judas, Judas! por aquel prado se pasea un sefior... muy alto, si, parece alto... de bata blanca...
con muchas barbas, blancas también...

-jCéscaras! -exclam¢ el doctor, que sintié un escalofrio mortal.

Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a que apuntaba Evelina, dijo con voz de espanto:
-No hay duda... es él. ;El, mejor dicho!

-Pero ;quién?

-iYova Elhoim! jJehova! ;El Sefior Dios! ;El Dios de nuestros mayores!...

Capitulo 4

El autor de toda esta farsa necesita, al llegar a este punto de su narracion, interrumpirla, aunque lo
sienta y mortifique a esas pléyades de jovenes naturalistas en roman paladino, que no pueden ver sin
disgusto que aparezca en la novela o cuento, o lo que sea, la personalidad del escritor. Yo, de buena
gana, continuaria siendo tan objetivo como hasta aqui; pero no tengo mdas remedio que sacard plaza
mi humilde personalidad, aunque sea pecando contra todos los cdnones y Falsas Decretales del
naturalismo traducido al vulga-puck (lengua universal del vulgo).

Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no digo pléyade, en singular, porque pléyades no tiene ni
puede tener singular, aunque lo olviden la mayor parte de nuestros periodistas) me dispensardn;
pero al presentar en escena nada menos que al Deus ex machina de la Biblia, necesito hacer algunas
manifestaciones.



Pintar a Jehové (asi lo llama el vulgo) tal como es, sin idealizarlo ni nada de eso, es empresa
superior a mis fuerzas, porque yo nunca le he visto.

Discuten los sabios si el mismo Moisés llegé a verlo cara a cara; algunos afirman que sélo una vez
go0z6 de su presencia; pero yo, sin ser sabio, me inclino al parecer de los que piensan que ni Moisés
ni nadie puso en €l los ojos en la vida. Otra cosa es aquello de sentir el Espiritu del Sefior que pasa,
el soplo divino que hiere el rostro, etc., etc. Eso es posible.

Mis fécil me seria, una vez presentado en escena Jehova, hacer que su cardcter fuera sostenido
desde el principio hasta el fin, como piden los preceptistas, que de camino son gacetilleros, a los
autores de dramas y novelas. Para sostener el cardcter de Jehovd me basta con los documentos
biblicos, pues se ve en ellos que su energia no decae ni un momento y que en él no hay
contradicciones; porque el haber hecho el mundo, y arrepentirse después, no es una contradiccion,
toda vez que, si a eso fuéramos, ahi estd Canovas, que primero fue revolucionario y después se
arrepintid, y la energia de Cénovas, sin embargo, estd fuera de toda discusiéon. Y me alegro de haber
citado a este personaje, porque si ustedes quieren buscarle a Jehov4, segun le presenta la Biblia, un
parecido, el mayor que encontrardn en la historia, para tener idea del Zeus biblico, sera ese,
Cénovas, el Feus malaguefio.

Y ahora tengo que entendérmelas con los timoratos y escrupulosos en materia religiosa, que acaso
quieran ver ribetes de impiedad en mi cuento. No hay tal impiedad; primero y principalmente,
porque solo se trata de una broma, y yo aqui no quiero probar nada, ni acabar con la Iglesia de
Pedro, ni siquiera con los abusos del clero madrilefio. Ni yo soy clérigo de El Resumen, ni siquiera
redactor de Las Dominicales, ni ese es el camino. Por no ser, ni soy como el autor de Namouna,
adorador de Cristo y ademds de Ahura-Mazda y de Brahma y de Apis y de Vichnd, etc., etc. Estos
eclecticismos religiosos no se han hecho para mi. Lo que puedo jurar es que respeto a Jehova,
escribase como se escriba, tanto como el que mds, y que en este cuento no pretendo reemplazar la
religiéon de nuestros mayores por otra de mi invencion. Para significar ese respeto precisamente,
prescindo de los procedimientos naturalistas, y en vez de presentar al nuevo personaje obrando y
hablando, como quiere la buena retdrica, pasaré como sobre ascuas sobre todo lo que se refiere a sus
relaciones con Adambis, mi héroe, valiéndome de una narracion indirecta y no de una descripcion
directa y plastica.

Apresurome a decir que la bata que Evelina crey6 haber visto pendiente de los hombros del que se
paseaba por aquel prado del Paraiso, no debia de ser tal bata, ni las barbas, barbas; pero ya saben
ustedes que las mujeres todo lo materializan.

Ello es que aquel era Jehové, efectivamente, y que se estaba paseando por aquel prado del Paraiso,
como solia todas las tardes que hacia bueno; costumbre que le habia quedado desde los tiempos de
Adéan. Adambis, aturdido con la presencia del Sefior, de que no dudaba, pues si hubiese sido un
hombre como los demds hubiera muerto a las doce de la mafiana, Adambis, lleno de terror y de
vergiienza, perdi6 los estribos... del globo, como si dijéramos; es decir, trocé los frenos, o de otro
modo, dejoé que la maquina de dirigir el aerostatico se descompusiese, y el globo comenzé a bajar
rapidamente y se enredo en las ramas de un arbol.

Evelina gritaba, espantando las aves del Paraiso, que volaban en grandes circulos alrededor de los
inesperados viajeros.

Levanto el Seior la cabeza al oir tanto ruido, y viendo el trance, acudié a salvar a los ndufragos del
aire.



A presencia de Jehova, el doctor Judas permanecia silencioso y avergonzado. Evelina miraba al
Sefior con curiosidad, pero sin asombro. Encontrarse con un Dios personal de manos a boca, le
parecia tan natural, como le hubiera parecido la demostracién matematica de que Dios no existe. Lo
que ella queria era tomar algo.

Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar aqui el didlogo que medié entre Jehovd y el sabio de
Mozambique. Pero se dira la sustancia.

El Sefior no abusé, como hubiera hecho Jupiter, o El Siglo Futuro, de su situacion, que le daba una
superioridad incontestable. Nada de pullas, ni de sarcasmos mucho menos. Demasiado sabia €l que
Adambis, desde que habia estudiado Anatomia comparada, se habia pasado la vida negando la
posibilidad de un Dios personal. Los dos sabian esto. ;Para qué hablar de ello?

Judas se crey6 en el deber de humillarse y de confesar su error. Pero Jehov4, con una delicadeza que
nunca tuvieron los Nocedales en sus palizas a La Union, hizo que la conversacion cambiase de
rumbo.

Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de reformar la humanidad por segunda vez. Lo de Adéan habia
salido mal; el remedio del diluvio tampoco habia probado; tal vez el mal habria estado en dejar
vivos a tantos parientes; un mundo que comienza entre suegros y cufadas, no puede ir bien.
Ademads, lo primero que habia hecho Noé, pasada la borrasca, habia sido emborracharse... Jehova
esperaba mds formalidad por parte de Judas Adambis. Judas habia acabado con la humanidad...
Corriente. Poco se habia perdido.

El pesimismo era la tonteria que menos podia tolerar Elhoim; la humanidad se habia hecho
pesimista... bien muerta estaba. Ahora se trataba de otro ensayo: Adambis iba a repoblar el mundo,
y si esta nueva cria salia mal también, bastaba de ensayos; la tierra se quedaria en barbecho por
ahora.

El matrimonio de Adambis y Evelina habia sido hasta entonces infecundo; pero con las aguas del
Paraiso, Jehova prometia que la fecundidad visitaria el seno de aquella sefiora.

-No serdn ustedes inocentes -vino a decir Jehové- porque eso ya no puede ser. Pero esto mismo me
conviene. Inocente y todo, Adédn hizo lo que hizo. Usted, sefior Adambis, es un sabio verdadero, a
pesar de sus errores teoldgicos, y quiero ver si me conviene mds la suprema malicia que la suprema
inocencia. Desde hoy llevan ustedes en arrendamiento todo este jardin amenisimo. La renta que me
han de pagar serdn sus buenas obras. Todo lo que ustedes ven es de ustedes.

-, Absolutamente todo? -exclamo Evelina.
Y Jehovd, aunque con otras palabras, vino a decir:

-Si, sefiora... sin mds excepcidn que una... insignificante. Pongo por condicién... la misma que puse
al otro. No se ha de tocar a este manzano, que en un tiempo fue el drbol de la ciencia del bien y del
mal, y que ahora no es mas que un manzano de la acreditada clase de los que producen las ricas
manzanas de Balsain. Por comer de esos manzanos no sabrdn ustedes ni mds ni menos de lo que
saben, ni seran como dioses, ni nada de eso. Si Satands se presenta otra vez y quiere tentar a esta
sefiora, no le haga caso ninguno. Como este manzano los hay a porrillo en todo el Paraiso. Pero yo
me entiendo, y no quiero que se toque en ese arbol. Si coméis de esas manzanas... vuelta a empezar;
os echo de aqui, tendréis que trabajar, parird esta seflora con dolor, etc., etc. En fin, ya saben ustedes
el programa. Y no digo mas.

Y desaparecié Jehova Elhoim.

Y casi me alegro, porque ahora ya puedo copiar el didlogo textualmente.



Evelina encogi6 los hombres y dijo:

-Td, Judas, ;qué opinas de todo esto?

-jFigtrate!

-Valiente sabio estabas ti. Mira qué bien hacia yo en ir a misa, por un si acaso. Td eres un tonto,

que por poco nos haces condenarnos a los dos. Afortunadamente, el Sefior parece un sefior muy
amable...

-jOh! La Bondad infinita...

-Si, pero...

-El Sumo Bien...

-Si, pero...

-La Sabiduria infinita.

-Si, pero...

- Pero qué, hija?

-Pero algo raro.

-Y tan raro, como que es el unico.

-No, no quiero decir raro en ese sentido, sino en el de... jMira ti que prohibirnos comer de esas
manzanas como si fuéramos unos chiquillos!...

-Y no comeremos.

-Claro que no, hombre. No te pongas tan fiero. Pues por eso digo que es raro. ;Qué trabajo nos
cuesta a nosotros ponernos formales, y, escarmentados, prescindir de unas pocas manzanas que son
como las demas?

-Mira, en eso no nos metamos. Dios es Dios, ;estds? y lo que El hace, bien hecho esta.
-Pero confiesa que eso es un capricho.

-No confieso tal, ni td tampoco; y te prohibo blasfemar en adelante. Por lo pronto, no pienses mas
en tales manzanas... que el diablo las carga.

-iQué ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A propdsito, tengo sed... deseo de eso, de eso... de fruta...
de manzanas precisamente, y de Balsain.

-iMujer!
-iBobalicén! ;No ha dicho que de esa clase hay aqui a porrillo? Pues vamos a buscar otro arbol
igual, y me das un hartazgo. ;Conoces tu el Balsain?

-Si, Evelina. (Busca.) Aqui tienes otro arbol igual que ese prohibido. Toma. ;Ves qué hermosa
manzana? Balsain legitimo.

Evelina clavé los blancos y apretados dientes en la manzana que le ofrecia su esposo.

Mientras Judas volvia la espalda y buscaba otro ejemplar de la hermosa fruta, una voz, como un
silbido, grit6 al oido de Evelina.

-iEso no es Balsain!
Tomo ella el aviso por voz interior, por revelacion del paladar, y grit6 irritada:

-Mira, Judas, a mi no me la das ti jEsto no es Balsain!



Un sudor frio, como el de las novelas, inund¢6 el cuerpo de Adambis.

-Buenos estamos -pensd-. ;Si Evelina empieza a desconfiar... no va a haber Balsain en todo el
Paraiso!

Asi fue... a cien drboles se arrancé fruta: y la voz siempre gritaba al oido de la esposa:
-iEso no es Balsain!

-No te canses, Judas -dijo ella ya fatigada-. No hay mds manzanas de Balsain en todo el Paraiso que
las del arbol prohibido.

Hubo una pausa.

-Pues hija... -se atrevid a decir Adambis- ya ves... no hay mds remedio... Si te empefias en que no
hay irds que esas... tienes que quedarte sin ellas.

-iBien, hombre, bien; me quedaré! Pero no es esa manera de decirselo a una.
La voz de antes grit6 al oido de Evelina:

-iNo te quedards!

-Otro seria mas... enamorado que tu. Claro, un sabio no sabe lo que es pasion...
- Qué quieres decir, Evelina?...

-Que Adén, con ser Adédn, era mds cumplido amador que td.

-Tengamos la fiesta en paz y renuncia al Balsain.

-iBueno! Pues tu... ya que prefieres cumplir un capricho de quien hace una hora negabas que
existiese, a satisfacer un deseo de tu mujer... ti, mameluco, renuncia a lo otro.

-, Qué es lo otro?

-;No se nos ha dicho que seré fecunda en adelante?

-Si, hija mia; de eso iba a hablarte...

-Pues no hay de qué. Nada de fecundidad.

-Pero, hija...

-Nada, que no quiero.

-jAsi, perfectamente! -dijo la voz que le hablaba al oido a Evelina.

Volviose ella y vio al diablo en figura de serpiente, enroscado en el tronco del arbol prohibido.

Evelina contuvo una exclamacién, a una sefal del diablo, que comprendié perfectamente; se dirigié
a su marido y le dijo sonriente:

-Pues mira, pichén; si quieres que seamos amigos, corre a pescarme truchas de aquel rio que
serpentea alla abajo...

-Con mil amores...
Y desaparecio el sabio a todo escape. Evelina y la serpiente quedaron solos.
-Supongo que usted serd el demonio... como la otra vez.

-Si, sefora; pero créame usted a mi: debe usted comer de estas manzanas y hacer que coma su
marido. No digo que después serdn ustedes iguales que dioses; nada de eso. Pero la mujer que no
sabe imponer su voluntad en el matrimonio, estd perdida. Si ustedes comen, perderan ustedes el



Paraiso; ;y qué? Fuera tiene usted las riquezas de todo el mundo civilizado a su disposicion... Aqui
no harfa usted mds que aburrirse y parir...

-iQué horror!
-Y eso por una eternidad...

-iJesus! No lo quiera Dios. Venga, venga; y Evelina se acercé al arbol, arrancé una, dos, tres
manzanas, y las fue hincando el diente con apetito de fiera hambrienta.

Desapareci0 la serpiente, y a poco volvié Adambis... sin truchas.
-Perdéname, mona mia, pero en ese rio... no hay truchas...
Evelina echo los brazos al cuello de su esposo.

El se dejé querer.

Una nube de voluptuosidad los envolvié luego.

Cuando el doctor se atrevid a solicitarlas mas intimas caricias, Evelina le puso delante de la boca
media manzana ya mordida por ella, y con sonrisa capaz de seducir a Saia Muni, dijo:

-Pues come...
-iVade retro! -grit6 Judas poniéndose en salvo de un brinco-. ;Qué has hecho, desdichada?
-Comer, perderme... Pues ahora piérdete conmigo, come... y yo te haré feliz... mi adorado Judas...

-Primero me ahorcan. No, sefiora, no como. Yo no me pierdo. Td no sabes como las gasta Jehova.
No como.

Irritose Evelina, y fue en vano. No sirvieron ruegos, ni amenazas, ni tentaciones. Judas no comio.

Asi pasaron aquel dia y la noche, rifiendo como energiimenos. Pero Judas no comié la fruta del
arbol prohibido.

Al dia siguiente, muy de madrugada, se presentd Jehova en el huerto.
- Qué tal, habéis comido bien? -vino a preguntar.
En fin, hubo explicaciones. Jehov4 lo supo todo.

-Pues ya sabéis la pena cudl es -vino a decir, pero sin incomodarse-. Fuera de aqui, y a ganarse la
vida...

-Sefior -observé Adambis- debo advertir a vuestra Divina Majestad que yo no he comido del fruto
prohibido... Por consiguiente, el destierro no debe ir conmigo.

-;Como? ;Y me dejards marchar sola? -grit6 ella furiosa.
-Ya lo creo. Hasta aqui hemos llegado. A perro viejo no hay tus tus.

-De modo -vino a decir el Sefor- que lo que ti quieres es el divorcio... quo ad thorum et
habitationem.

-Justo, eso; la separacién de cuerpos, que decimos los clésicos.

-Pero entonces se va a acabar la humanidad en muriendo tu esposa... es decir, no quedard mds
hombre que ti... que por ti solo no puedes procrear -vino a decir Jehova.

-Pues que se acabe. Yo quiero quedarme aqui.
Y en efecto, se quedé Adambis en el Paraiso.

Y sali6 Evelina, arrastrada por dos dngeles de guardia.



Renuncio a describir el furor de la desdefiada esposa al verse sola fuera del Paraiso. La Historia no
dice de ella sino que vivid sola algtin tiempo como pudo. Una leyenda la supone entregada al feo
vicio de Pasifal, y otra més verosimil cuenta que acabé por entregar sus encantos al demonio.

En cuanto al prudente Adambis, se quedd, por lo pronto, como en la gloria, en el Paraiso.

-jAhora si que es esto Paraiso! jDos veces Paraiso! Todo es mio, todo... menos mi mujer!... Qué
mayor felicidad!...

Pasaron siglos y siglos, y Adambis llegd a cansarse del jardin amenisimo. Intent6 varias veces el
suicidio, pero fue indtil. Era inmortal. Pidi6 a Dios la traslacién, y Judas fue transportado de la
tierra, segtin ya lo habian sido Enoch y algtn otro.

Asi fue como, al fin, se acab6 el mundo, por lo que toca a los hombres.



UN JORNALERO

Salia Fernando Vidal de la Biblioteca de N**, donde habia estado trabajando, segin costumbre,
desde las cuatro de la tarde.

FEran las nueve de la noche; acababa de obscurecer.
La Biblioteca no estaba abierta al publico sino por la mafiana.

Los porteros y demds dependientes vivian en la planta baja del edificio, y Fernando, por un
privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca todas las tardes y todas las noches, sin mas
condiciones que estas: ir siempre sin compaiiia; correr, por su cuenta, con el gasto de las luces que
empleaba, y encargarse de abrir y cerrar, dejando al marcharse las llaves en casa del conserje.

En toda N**_ ciudad de muchos miles de habitantes, industriosa, rica, llena de fabricas, no habia un
solo ciudadano que disputase ni envidiase a Vidal su privilegio de la Biblioteca.

Cerr6 Fernando como siempre la puerta de la calle con enorme llave, y empufiando el manojo que
esta y otras varias formaban, anduvo algunos pasos por la acera, ensimismado, buscando, sin pensar
en ello, el llamador de la puerta en la casa del conserje, que estaba a los pocos metros, en el mismo
edificio.

Pero llamo en vano. No abrian, no contestaban.

Vidal tard6 en fijarse en tal silencio. Iba lleno de las ideas que con €l habian bajado a la calle
dejando las frias pdginas de los libros de arriba, la eterna prision.

«No estd nadie», pensd, por fin, sin fijarse en que debia extrafiar que no estuviese nadie en casa del
conserje.

-;iY qué hago yo con esto! -se dijo, sacudiendo el manojo de llaves que le daba aspecto de carcelero.

En aquel momento se fijé en otra cosa. En que la noche era obscura, en que habia faroles, tres, bien
lo recordaba, a lo largo de la calle, y no estaba ninguno encendido.

Después not6é que a nadie podia parecerle ridicula su situacién, porque por la calle de la Biblioteca
no pasaba un alma. Silencio absoluto.

Una detonacion lejana le hizo exclamar:
-iUn tiro!
Y el tiro, mds bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la vida real de su pueblo.

-Cuando sali de casa, después de comer, en el café oi decir que esta noche se armaba, que los
socialistas o los anarquistas, o no sé quién, preparaban un golpe de mano para sacar de la cdrcel a
no sé qué presos de su comunion y proclamar todo lo proclamable.

Debe de ser eso. Debe de estar armada.

iDios mio! -sigui6 reflexionando- si estd armada, si aqui pasa algo grave, mafana acaso esté cerrada
la Biblioteca, acaso no me permitan o no pueda yo venir de tarde a terminar mi examen del codice
en que he descubierto tan preciosos datos para la historia de los disturbios de los gremios de R***
en el siglo... jpor vida del chédpiro! Y si mafiana no concluyo mi trabajo, el nimero préoximo de la
Revista Sociol6gico-histdrica sale sin mi articulo... y quién sabe si Mr. Flinder en la Revista de
Ciencias morales e histdricas de Zurich se adelantard, si es verdad, como me escriben de alld, que
ha visto este precioso documento el afio pasado, cuando estuvo aqui mientras yo fui a Vichy.



No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no es por vanidad pueril; es que esos socialistas de
catedra me son antipaticos; Flinder de fijo arrima el ascua a su sardina; de fijo lo convierte todo en
sustancia, y de los datos favorables para sus teorias que este cddice contiene, quiere hacer una
catedral, toda una prueba plena... y eso, vive Dios, que es profanar la historia, el arte, la ciencia...
No, no; yo diré primero la verdad desnuda, imparcialmente, reconociendo todo lo que este
manuscrito arroja de luz en la tan debatida cuestion... pero sin que sirva de arma para tirios ni
troyanos. Me cargan los utopistas, los dogmaéticos...

Sono otro tiro.

«Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado». Vidal se aventurd por la calle arriba. Al dar vuelta
a la esquina, que estaba lejos de la Biblioteca, en la calle inmediata, como a treinta pasos, vio al
resplandor de una hoguera un montén informe, tenebroso, que obstruia la calle, que cerraba la
perspectiva. «Debe de ser una barricada».

Alrededor de la hoguera distingui6 sombras. «<Hombres con fusiles», pensd; «no son soldados;
deben de ser obreros. Estoy en poder de los enemigos... del orden».

Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oy6 gritos confusos, ayes, juramentos...
No cabia duda, se habia armado. «Aquello era una barricada, y por aquel lado no habia salida».

Deshizo el camino andado, y al llegar a la puerta de la Biblioteca se detuvo, se rascé detrds de una
oreja y medito.

«Mafiana, por fas o por nefas, estard esto cerrado; mi articulo no podrd salir a tiempo... puede
adelantarse Flinder... No dejemos para mafiana lo que podemos hacer hoy».

Soné a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metia la gran llave en su cerradura y abria la puerta de
la Biblioteca. Al cerrar por dentro oyé mds disparos, mucho mds cercanos, y voces y lamentos.
Subié la escalera a tientas, repar6 al llegar a otra puerta cerrada, en que iba a obscuras; encendié un
fosforo, abrid la puerta que tenia delante, entrd en la porteria, contigua al salon principal; encendié
un quinqué, de petréleo, que aun tenia el tubo caliente, pues era el mismo con que momentos antes
se habia alumbrado; entré con su luz en el salén de la Biblioteca, buscé sus libros y manuscritos,
que tenia separados en un rincén, y a los cinco minutos trabajaba con ardor febril, olvidado del
mundo entero, sin oir los disparos que sonaban cerca. Asi estuvo no sabia él cudnto tiempo. Tuvo
que detenerse en su labor porque el quinqué empezd a apagarse; la llama chisporroteaba, se
ahogaba la luz con una especie de bostezo de muy mal olor y de resplandores fugaces. Fernando
maldijo su suerte, su mala memoria que no le habia hecho recordar que tenia poco petrdleo el
quinqué... en fin, recogid los papeles de prisa, y sali6é de la Biblioteca a obscuras, a tientas. Llegé a
la puerta de la calle, abrid, salid... y al dar la vuelta para cerrar, sintié6 que por ambos hombros le
sujetaban sendas manos de hierro y oy6 voces roncas y feroces que gritaban:

-jAlto!

-iDate preso!

-iUn burgués!

-iMatarle!

«jSon ellos -pensé Vidal- los correligionarios activos, practicos de Mr. Flinder!».

En efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabia qué, triunfantes, en aquel barrio a lo menos.
Con otros burgueses que habian encontrado por aquellos contornos habian hecho lo que habian
querido; quedaban algunos mal heridos, los que menos apaleados. El aspecto de Fernando que no



revelaba gran holgura ni mucho capital robado al sudor del pobre, los irrité en vez de ablandarlos.
Se inclinaban a pasarle por las armas y asf se lo hicieron saber.

Uno que parecia cabecilla, se fij6 en el edificio de donde salia Vidal y exclamo:
-Esta es la Biblioteca; jes un sabio, un burgués sabio!
-jQue muera! jque muera!

-Matarlo a librazos... Eso es, arriba, a la Biblioteca, que muera a pedradas... de libros, de libros
infames que han publicado el clero, la nobleza, los burgueses para explotar al pobre, engafiarle,
reducirle a la esclavitud moral y material.

-iBravo, bravo!...

-Mejor es quemarle en una hoguera de papel...
-iEso, eso!

-Abrasarle en su biblioteca...

Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella corriente de brutalidad apasionada, que le
llevo hasta el mismo salén donde €l trabajaba, poco antes, en aquel cédice en que se podia estudiar
algin reldmpago antiquisimo, precursor de la gran tempestad que ahora bramaba sobre su cabeza.

Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el salén se iluminé con una luz roja con franjas de
sombras temblorosas, formidables. El grupo que subid hasta el salén no era muy numeroso, pero si
muy fiero.

-Sefiores -grité Vidal con gran energia-. En nombre del progreso les suplico que no quemen la
biblioteca... La ciencia es imparcial, la historia es neutral. Esos libros... son inocentes... no dicen
que si ni que no; aqui hay de todo. Ahi estdn, en esos tomos grandes, las obras de los Santos Padres,
algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la razon contra los ricos... En ese estante pueden ustedes
ver a los socialistas y comunistas del 45... En ese otro esta Lassalle... Ahi tienen ustedes El Capital
de Carlos Marx. Y en todas esas biblias, coleccion preciosa, hay multitud de argumentos socialistas;
el afio sabatico, el jubileo... la misma vida de Job... jno! la vida de Job no es argumento socialista.
iOh, no, esa es la filosofia seria, la que sabrén las clases pobres e ilustradas de siglos futuros muy
remotos...

Fernando se quedo pensativo, e interrumpid su discurso, olvidado de su peligro y el de la biblioteca.
Pero el discurso, apenas comprendido, habia producido su efecto. El cabecilla, que era un ergotista
a la moderna, de café y de club, uno de esos demagogos retdricos y presuntuosos que tanto
abundan, extendié una mano para apaciguar las olas de la ira popular...

-Quietos, dijo... procedamos con orden. Oigamos a este burgués... Antes que el fuego de la
venganza, la luz de la discusién. Discutamos... Pruébanos que esos libros no son nuestros enemigos,
y los salvas de las llamas; pruébanos que ti no eres un miserable burgués, un holgazédn que vive
como un vampiro, de la sangre del obrero... y te perdonamos la vida, que tienes ahora pendiente de
un cabello...

-No, no; que muera... que muera ese... sofista -grité un zapatero- que era terrible por la posesion de
este vocablo que no entendia, pero que pronunciaba correctamente y con énfasis.

-iEs un sofista! -repiti6 el coro- y una docena de bocas de fusil se acercaron al rostro y al pecho de
Fernando.

-iPaz!... jpaz!... jtregua!l... -grit6 el cabecilla que no queria matar sin triunfar antes del sofista-.
Oigamosle, discutamos...



Vidal, distraido, sin pensar en el peligro inmenso que corria, haciendo psicologia popular,
teratologia sociolégica como €l pensaba, estudiaba aquella locura poderosa que le tenia entre sus
garras; y su imaginacién le representaba, a la vez, el coro de locos del tercer acto de Jugar con
fuego, y a Mr. Flinder y tantos otros que eran en ultimo analisis los culpables de toda aquella
confusion de ideas y pasiones. «jLa logica hecha una madeja enredada y untada de pdlvora, para
servir de mecha a una explosion social!...». Asi meditaba.

-iQue muera! -volvieron a gritar.
-No, que se disculpe... que diga qué es, como gana el pan que come...

-jOh! tan bien como tud, tan honradamente como tu -gritd6 Vidal volviéndose al que tal decia,
enérgico, arrogante, apasionado, mientras separaba con las manos los fusiles que le impedian,
apuntdndole, ver a su contrario.

Le habian herido en lo vivo.

Después de haber tenido en su ya larga vida de erudito y escritor mil clases de vanidades, ya s6lo le
quedaba el orgullo de su trabajo... No se reconocia, a fuerza de mucho andlisis de introspeccion,
virtud alguna digna de ser llamada tal, mds que esta, la del trabajo; joh, pero esta si! «Tan bien
como tu. Has de saber, que, sea lo que sea de la cuestion del capital y el salario, que estd por
resolver, como es natural, porque sabe poco el mundo todavia para decidir cosa tan compleja; sea lo
que quiera de la lucha de capitalistas y obreros, yo soy hombre para no meter en la boca un pedazo
de pan, aunque reviente de hambre, sin estar seguro de que lo he ganado honradamente...

»He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razén. Yo no pido ocho horas de trabajo, porque
no me bastan para la tarea inmensa que tengo delante de mi. Yo soy un albaiiil que trabaja en una
pared que sabe que no ha de ver concluida, y tengo la seguridad de que cuando mas alto esté me
caeré de cabeza del andamio. Yo trabajo en la filosofia y en la historia y sé que cuanto mds trabajo
me acerco mds al desengafio. Huyo, ascendiendo, de la tierra, seguro de no llegar al cielo y de
precipitarme en un abismo... pero subo, trabajo. He tenido en el mundo ilusiones, amores, ideales,
grandes entusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo lo he ido perdiendo; ya no creo en las
mujeres, en los héroes, en los credos, en los sistemas; pero de lo tnico que no reniego es del
trabajo; es la historia de mi corazén, el espejo de mi existencia; en el caos universal yo no me
reconoceria a mi propio si no me reconociera en la estela de mis esfuerzos; me reconozco en el
sudor de mi frente y en el cansancio de mi alma; soy un jornalero del espiritu, a quien en vez de
disminuirle las horas de fatiga, los nervios le van disminuyendo las horas de suefio. Trabajo a la
hora de dormir, a obscuras, en mi lecho, sin querer, trabajo en el aire, sin jornal, sin provecho... y de
dia sigo trabajando para ganar el sustento y para adelantar en mi obra... Yo no pido emancipacion,
yo no pido transacciones, yo no pido venganzas... Desde los diez afios, no ha obscurecido una vez
sin que yo tuviera tela cortada para la noche que venia: siempre mi velon se ha encendido para una
labor preparada; hasta las pocas noches que no he trabajado en mi vida, fueron para mi de fatiga por
el remordimiento de no haber cumplido con la tarea de aquella velada. De nifio, de adolescente,
trabajaba junto a la ldmpara de mi madre; mi trabajo era escuela de mi alma, compaiiia de la vejez
de mi madre, oracién de mi espiritu y pan de mi cuerpo y el de una anciana.

»Eramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy ya velamos solos yo y mi trabajo. No tengo mds
familia. Pasard mi nombre, morird pronto el recuerdo de mi humilde individuo, pero mi trabajo
quedard en los rincones de los archivos, entre el polvo, como un carbdn fésil que acaso prenda y dé
fuego algun dia, al contacto de la chispa de un trabajador futuro... de otro pobre diablo erudito como
yo que me saque de la obscuridad y del desprecio...



-Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha servido de sustancia para que otros engordaran... -
interrumpio el cabecilla.

-Con mi trabajo -prosiguié Vidal- se han hecho ricos otros; empresarios, capitalistas, editores de
bibliotecas y periddicos; pero no estoy seguro de que no tuvieran derecho a ello. No me queda el
consuelo de protestar indignado con entera buena fe. Ese es un problema muy complejo; estd por
Ver si es una injusticia que yo siga siendo pobre y los que en mis publicaciones s6lo ponian cosa
material, papel, imprenta, comercio, se hayan enriquecido.

»No tengo tiempo para trabajar indagando ese problema, porque lo necesito para trabajar
directamente en mi labor propia. Lo que sé, que este trabajo constante, con el cuerpo doblado, las
piernas quietas, el cerebro bullendo sin cesar, quemando los combustibles de mi sustancia, me ha
aniquilado el estomago; el pan que gano apenas lo puedo digerir... y lo que es peor, las ideas que
produzco me envenenan el corazén y me descomponen el pensamiento... Pero no me queda ni el
consuelo de quejarme, porque esa queja tal vez fuera en ultimo andlisis, una puerilidad...
Compadecedme, sin embargo, compaifieros mios, porque no padezco menos que vOsotros y yo no
puedo ni quiero bastar remedio ni represalias; porque no sé si hay algo que remediar, ni si es justo
remediarlo... No duermo, no digiero, soy pobre, no creo, no espero... no odio... no me vengo... Soy
un jornalero de una terrible mina que vosotros no conocéis, que tomariais por el infierno si la
vierais, y que, sin embargo, es acaso el unico cielo que existe... Matadme si queréis, pero respetad
la biblioteca, que es un depdsito de carbon para el espiritu del porvenir...». La plebe, como siempre
que oye hablar largo y tendido, en forma oratoria, callaba, respetando el misterio religioso del
pensamiento obscuro; deidad idolatrica de las masas modernas y tal vez de las de siempre...

La retdérica habia calmado las pasiones; los obreros no estaban convencidos, sino confusos,
apaciguados a su despecho.

Algo queria decir aquel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enfermedad de Vidal, olvidaban la accion y se detenian a
discurrir, a meditar, quietos.

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les enervaba. Iban teniendo algo de leén enamorado, que
se dejo cortar las garras.

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de soldados subia por la escalera. Estaban perdidos. Hubo
una resistencia inutil. Algunos disparos; dos o tres heridos. A poco, aquel grupo extraviado de la
insurreccion vencida, estaba en la carcel. Vidal fue entre ellos, codo con codo. En opinion, terrible y
poderosa opinién, del jefe de la tropa vencedora, aquel sefiorito tronado era el capitdn del grupo de
anarquistas sorprendido en la biblioteca. A todos se les formé consejo de guerra, como era regular.
La justicia sumarisima de la Temis marcial fue ayudada en su ceguera por el egoismo y el miedo del
verdadero cabecilla y por el rencor de sus compaieros. Estaban furiosos todos contra aquel traidor,
aquel policia secreto, o lo que fuera, que les habia embaucado con sus sofismas, con sus retoricas y
les habia hecho olvidarse de su misién redentora, de su situacién, del peligro... Todos declararon
contra él. Si, Vidal era el jefe. El cabecilla salvaba con esto la vida, porque la misericordia en estado
de sitio decreté que la tdltima pena sélo se aplicara a los cabezas de motin; a esta categoria,
pertenecia sin duda Vidal; y mientras el que queria discutir con €l las bases de la sociedad, el
cabecilla verdadero, quedaba en el mundo para predicar, e incendiar en su caso, el pobre jornalero
del espiritu, el distraido y erudito Fernando Vidal pasaba a mejor vida por la via sumaria de los
clasicos y muy conservadores cuatro tiritos.



BENEDICTINO

Don Abel tenia cincuenta afios, D. Joaquin otros cincuenta, pero muy otros: no se parecian nada a
los de D. Abel, y eso que eran aquellos dos buenos mozos del afio sesenta, inseparables amigos
desde la juventud, alegre o insipida, segun se trate de don Joaquin o de D. Abel. Cain y Abel los
llamaba el pueblo, que los veia siempre juntos, por las carreteras adelante, los dos algo encorvados,
los dos de chistera y levita, Cain siempre delante, Abel siempre detrds, nunca emparejados; y era
que Abel iba como arrastrado, porque a €l le gustaba pasear hacia Oriente, y Cain, por moler, le
llevaba por Occidente, cuesta arriba, por el gusto de oirle toser, segin Abel, que tenia su malicia.
Ello era que el que iba delante solia ir sonriendo con picardia, satisfecho de la victoria que siempre
era suya, y el que caminaba detrds iba haciendo gestos de débil protesta y de relativo disgusto. Ni
un dia solo, en muchos afios, dejaron de refir al emprender su viaje vespertino; pero ni un solo dia
tampoco se les ocurrid separarse y tomar cada cual por su lado, como hicieron San Pablo y San
Bernabé, y eso que eran tan amigos, y apdstoles. No se separaban porque Abel cedia siempre. Cain
tampoco hubiera consentido en la separacion, en pasear sin el amigo; pero no cedia porque estaba
seguro de que cederia el compinche; y por eso iba sonriendo: no porque le gustase oir la tos del
otro. No, ni mucho menos; justamente solia él decirse: «j{No me gusta nada la tos de Abel!». Le
queria entrafiablemente, s6lo que hay entranas de muchas maneras, y Cain queria a las personas
para si, y, si cabia, para reirse de las debilidades ajenas, sobre todo si eran ridiculas o a €l se lo
parecian. La poca voluntad y el poco egoismo de su amigo le hacian muchisima gracia, le parecian
muy ridiculos, y tenia en ellos un estuche de cien instrumentos de comodidad para su propia
persona. Cuando algiin chusco veia pasar a los dos vejetes, oficiales primero y segundo del gobierno
civil desde tiempo inmemorial (D. Joaquin el primero, por supuesto; siempre delante), y los veifan
perderse a lo lejos, entre los negrillos que orlaban la carretera de Galicia, solia exclamar riendo:

-Hoy le mata, hoy es el dia del fratricidio. Le lleva a paseo y le da con la quijada del burro. ;No se
la ven ustedes? Es aquel bulto que esconde debajo de la levita.

El bulto, en efecto, existia. Solia ser realmente un hueso de un animal, pero rodeado de mucha
carne, y no de burro, y siempre bien condimentada. Cosa rica. Merendaban casi todas las tardes
como los pastores de don Quijote, a campo raso, y chupandose los dedos, en cualquier soledad de
las afueras. Cain llevaba generalmente los bocados y Abel los tragos, porque Abel tenia un cuilado
que comerciaba en vinos y licores, y eso le regalaba, y Cain contaba con el arte de su cocinera de
solteron sibarita. Los dos disponian de algo mas que el sueldo, aunque lo de Abel era muy poco
mds; y eso que lo necesitaba mucho, porque tenia mujer y tres hijas pollas, a quienes en la
actualidad, ahora que ya no eran tan frescas y guapetonas como afios atrds, llamaban los
murmuradores «Las Contenciosas-administrativas» por lo mucho que hablaba su padre de lo
contencioso-administrativo, que le tenia enamorado hasta el punto de considerar grandes hombres a
los diputados provinciales que eran magistrados de lo contencioso... etc. El mote, segin malas
lenguas, se lo habia puesto a las chicas el mismisimo Cain, que las queria mucho, sin embargo, y les
habia dado no pocos pellizcos. Con quien €l no transigia era con la madre. Era su natural enemigo,
su rival pudiera decirse. Le habia quitado la mitad de su Abel; se le habia llevado de la posada
donde antes le hacia mucho mas servicio que la comoda y la mesilla de noche juntas. Ahora, tenia €l
mismo, Cain, que guardar su ropa, y llevar la cuenta, de la lavandera, y si queria pitillos y cerillas
tenia que comprarlos muchas veces, pues Abel no estaba a mano en las horas de mayor urgencia.



-iAy, Abel! Ahora que la vejez se aproxima, envidias mi suerte, mi sistema, mi filosofia -exclamaba
D. Joaquin, sentado en la verde pradera, con un llacén entre las piernas. (Un llacén creo que es un
pernil.)

-No envidio tal -contestaba Abel, que en frente de su amigo, en igual postura, hacia saltar el lacre de
una botella y le limpiaba el polvo con un pufiado de heno.

-Si, envidias tal; en estos momentos de expansion y de dulces piscolabis lo confiesas; y, ;a quien
mejor que a mi, tu amigo verdadero desde la infancia hasta el infausto dia de tu boda, que nos
separd para siempre por un abismo que se llama dofia Tomasa Gémez, viuda de Trujillo? Porque td,
joh Trujillo! desde el momento que te casaste eres hombre muerto; quisiste tener digna esposa y
s6lo has hecho una viuda...

-Llevas cerca de treinta afios con el mismo chiste... de mal género. Ya sabes que a Tomasa no le
hace gracia...

-Pues por eso me repito.

-jCerca de treinta afios! -exclamé don Abel, y suspird, olviddndose de las tonterias epigramaéticas de
su amigo, sumiendo en el cuerpo un trago de vino del Priorato y el pensamiento en los recuerdos
melancélicos de su vida de padre de familia con pocos recursos.

Y como si hablara consigo mismo continué mirando a la tierra:
-La mayor...
-Hola -murmuré Cain-; ;ya cantamos en la mayor? Jumera segura... tristona como todas tus cosas.

-No te burles, libertino. La mayor naci6... si, justo; va para veintiocho, y la pobre, con aquellos
nervios y aquellos ataques, y aquel afdan de apretarse el talle... no sé, pero... en fin, aunque no esté
delicada... se ha descompuesto; ya no es lo que era, ya no... ya no me la llevan.

-Animo, hombre; si te la llevaran... No faltan indianos... Y en dltimo caso... ;para qué estan los
amigos? Cargo yo con ella... y asesino a mi suegra. Nada, trato hecho; ti me das en dote esa botella,
que no hay quien te arranque de las manos, y yo me caso con la (cantando) mayor.

-Eres un hombre sin corazén... un Lovelace.

-iAy, Lovelace! ;Sabes td, quién era ese?

-La segunda, Rita, todavia se defiende.

-iYa lo creo! Dimelo a mi, que ayer por darla un pellizco sali con una oreja rota.

-Si, ya sé. Por cierta que dice Tomasa que no le gustan esas bromas; que las chicas pierden...

-Dile a la de Gémez, viuda de Trujillo, que mas pierdo yo, que pierdo las orejas, y dile también que
si la pellizcase a ella puede que no se quejara...

-Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio contdndote sus cuitas y sus esperanzas... y tu, con tus
bromas de dudoso gusto...

-; Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La (cantando) Nieves...

-Bah, la Nieves segura estd. Los tiene asi (juntando por las yemas los dedos de ambas manos). No
es milagro. ;Hay chica mas esbelta en todo el pueblo? ;Y bailar? ;o es la perla del casino mando la
emprende con el walls corrido, sobre todo si la baila el secretario del gobierno militar, Pacarro?



Cain se Habia quedado serio y un poco palido. Sus ojos fijos veian a la hija menor de su amigo, de
blanco, escotada, con media negra, dando vueltas por el salén colgada de Pacorro... A Nieves no la
pellizcaba €l nunca; no se atrevia, la tenia un respeto raro, y ademds, temia que un pellizco en
aquellas carnes fuera una traicion a la amistad de Abel; porque Nieves le producia a €1, a Cain, un
efecto raro, peligroso, diabdlico... Y la chica era la tnica para volver locos a los viejos, aunque
fueran intimos de su padre. «jPadrino, baila conmigo!». jQué miel en la voz mimosa! ;Y qué
miradonas inocentes... pero que se metian en casa! El diablo que pellizcara a la chica. Valiente
tentacion habia sacado él de pila...

-Nieves -prosiguié Abel- se casard cuando quiera; siempre es la reina de los salones; a lo menos,
por lo que toca a bailar...

-Como bailar... baila bien -dijo Cain muy grave.

-Si, hombre; no tiene mas que escoger. Ella es la esperanza de la casa. -Ya ves, Dios premia a los
hombres sosos, honrados, fieles al decdlogo, dandoles hijas que pueden hacer bodas disparatadas,
un fortunén... ;(Eh? viejo verde, calaverén eterno. ;Cuando tendrds td una hija como Nieves,
amparo seguro de tu vejez?

Cain, sin contestar a aquel majadero, que tan feliz se las prometia en teniendo un poco de Priorato
en el cuerpo, se puso a pensar, que siempre se le estaba ocurriendo echar la cuenta de los afos que
€l llevaba a la menor de las Contenciosas. «jEran muchos afios!».

Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una temporada y Joaquin de secretario en otra provincia.
Volvieron a juntarse en su pueblo, Cain jubilado y Abel en el destino antiguo de Cain. Las
meriendas menudeaban menos, pero no faltaban las de dias solemnes. Los paseos como antafio,
aunque ahora el primero que tomaba por Oriente era Joaquin, porque ya le fatigaba la cuesta. Las
Contenciosas brillaban cada dia como astros de menor magnitud; es decir, no brillaban; en rigor
eran ya de octava o novena clase, invisibles a simple vista, ya nadie hablaba de ellas, ni para bien ni
para mal; ni siquiera se las llamaba las Contenciosas; «las de Trujillo» decian los pocos pollos
nuevos que se dignaban acordarse de ellas.

La mayor, que habia engordado mucho y ya no tenia novios, por no apretarse el talle habia
renunciado a la lucha desigual con el tiempo y al martirio de un tocado que pedia restauraciones
imposibles. Preferia el disgusto amargo y escondido de quedarse en casa, de no ir a bailes ni teatros,
fingiendo gran filosofia, reconociéndose gallina, aunque otra, le quedaba. Se permitia, como corta
recompensa a su renuncia, el placer material, y para ella voluptuoso, de aflojarse mucho la ropa, de
dejar a la carne invasora y blanquisima (eso si) a sus anchas, como en desquite de lo mucho que
indtilmente se habia apretado cuando era delgada.- «jLa carne! Como el mundo no habia de verla,
hermosura perdida; gran hermosura, sin dada, persistente... pero inutil. Y demasiada». Cuando el
cura hablaba, desde el pilpito, de la carne, a la mayor se le figuraba que aludia exclusivamente a la
suya... Salian sus hermanas, iban al baile a probar fortuna, y la primogénita se soltaba las cintas y se
hundia en un sofé a leer periddicos, crimenes y viajes de hombres publicos. Ya no leia folletines.

La segunda luchaba con la edad de Cristo y se dejaba sacrificar por el vestido que la estallaba sobre
el corpachdn y sobre el vientre. ;No habia tenido fama de hermosa? ;No le habian dicho todos los
pollos atrevidos e instruidos de su tiempo que ella era la mujer que dice mucho a los sentidos?

Pues no habia renunciado a la palabra. Siempre en la brecha. Se habia batido en retirada, pero
siempre en su puesto.

Nieves... era una tragedia del tiempo. Habia envejecido més que sus hermanas; envejecer no es la
palabra: se habia marchitado sin cambiar, no habia engordado, era esbelta como antes, ligera, felina,



ondulante; bailaba, si habia con quien, frenética, cada dia mas apasionada del vals, més correcta en
sus pasos, mds vaporosa, pero arrugada, seca, pdlida; los afios para ella habfan sido como
tempestades que dejaran huella en su rostro, en todo su cuerpo; se parecia a si misma... en ramas.
Los jovenes nuevos ya no la conocian, no sabian lo que habia sido aquella mujer en el vals corrido;
en el mismo salén de sus antiguos triunfos, parecia una extranjera insignificante. No se hablaba de
ella ni para bien ni para mal; criando algun solterén trasnochado se decidia a echar una cana al aire,
solia escoger por pareja a Nieves. Se la veia pasar con respeto indiferente; se reconocia que bailaba
bien, pero, ;y qué? Nieves padecia infinito, pero, como su hermana, la segunda, no faltaba a un
baile. {Novio!... jQuién sonaba ya con eso! Todos aquellos hombres que habian estrechado su
cintura, bebido su aliento, contemplado su escote virginal... etc., etc., ;donde estaban? Unos de
Jueces de término a cien leguas: otros en Ultramar haciendo dinero; otros en el ejército sabe Dios
dénde; los pocos que quedaban en el pueblo, retraidos, metidos en casa o en la sala de tresillo.
Nieves, en aquel salon de sus triunfos, paseaba sin corte entre una multitud que la codeaba sin
verla...

Tan excelente le parecié a D. Abel el pernil que Cain le ensefié en casa de este, y que habian de
devorar juntos de tarde en la Fuente de Mari-Cuchilla, que Trujillo, entusiasmado, tomé una
resolucidn, y al despedirse hasta la hora de la cita, exclamo:

-Bueno, pues yo también te preparo algo bueno, una sorpresa. Llevo la manga de café, lleva td
puros; no te digo mas.

Y aquella tarde, en la frente de Mari-Cuchilla, cerca del obscurecer de una tarde gris y tibia de
otofio, oyendo cantar un ruisefior sefior en un negrillo, cuyas hojas inmdviles parecian de un drbol-
estatua, Cain y Abel merendaron el pernil mejor que dio de si cerdo alguno nacido en Teberga.
Después, en la manga que a Trujillo habia regalado un pariente, voluntario en la guerra de Cuba,
hicieron café... y al sacar Cain dos habanos peseteros... aparecié la sorpresa de Abel. Momento
solemne. Cain no oia siquiera el canto del ruisefior6, que era su delicia, Unica aficién poética que se
le conocia. Todo era ojos. Debajo de un periddico, que era la primera cubierta, aparecid un frasco,
como podia la momia de Sesostris, entre bandas de paja, alambre, tela lacrada, sabio artificio de la
ciencia misteriosa de conservar los cuerpos santos incélumes; de guardar lo precioso de las injurias
del ambiente.

-iEl benedictino! -exclamé Cain en un tono religioso impropio de su volterianismo. Y al
incorporarse para admirar, quedé en cuclillas como un id6latra ante un fetiche.

-El benedictino -repitié Abel, procurando aparecer modesto y sencillo en aquel momento solemne
en que bien sabia él que su amigo le veneraba y admiraba.

Aquel frasco, mds otro que quedaba en casa, eran joyas riquisimas y raras, seleccion de lo selecto,
fragmento de un tesoro unico fabricado por los ilustres Padres para un regalo de rey, con tales
miramientos, refinamientos y modos exquisitos, que bien se podia decir que aquel liquido singular,
tan escaso en el mundo, era néctar digno de los dioses. Cémo habia ido a parar aquel par de frascos
casi divinos a manos de Trujillo, era asunto de una historia que parecia novela y que Cain conocia
muy bien desde el dia en que, después de oirla, exclamé: -jVer y creer! Catemos eso, y se verd si es
paparrucha lo del mérito extraordinario de esos botellines. Y aquel dia también habia sido el
primero de la unica discordia duradera que separ6 por mas de una semana a los dos constantes
amigos. Porque Abel, jamds enérgico, siempre de cera, en aquella ocasion supo resistir y negé a
Cain el placer de saborear el néctar de aquellos frascos.

-Estos, amigo -habia dicho- los guardo yo para en su dia. -Y no habia querido jamds explicar qué
dia era aquel.



Cain, sin perdonar, que no sabia, llegé a olvidarse del benedictino.

Y habian pasado todos aquellos afios, muchos, y el benedictino estaba alli, en la copa reluciente, de
modo misterioso que Cain, triunfante, llevaba a los labios, relamiéndose a priori.

Pas6 el solterdn la lengua por los labios, volvid a oir el canto del ruisefior, y contento de la creacion,
de la amistad, por un momento, exclamo:

-iExcelente! jEres un barbidn! Excelentisimo sefior benedictino, jbendita sea la orden! Son unos
sabios estos reverendos. jExcelente!

Abel bebié también. Mediaron el frasco. Se alegraron; es decir, Abel, como Androémaca, se alegrd
entristeciéndose.

A Cain, la alegria le dio esta vez por adular como vil cortesano.

Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamo:

-Lo que falta... lo beberemos mafana. El otro frasco... es tuyo; te lo llevas a tu casa esta noche.
Faltaba algo; faltaba una explicacién. Cain la pedia con los ojillos burlones llenos de chispas.

A la luz de las primeras estrellas, al primer aliento de la brisa, cuando cogidos del brazo y no muy
seguros de piernas, emprendieron la vuelta de casa, Abel, triste, humilde, resignado, reveld su
secreto, diciendo:

-Estos frascos... este benedictino... regalo de rey...
-De rey...

-Este benedictino... lo guardaba yo...

-Para su dia...

-Justo; su dia... era el dia de la boda de la mayor. Porque lo natural era empezar por la primera. Era
lo justo. Después... cuando ya no me hacia ilusiones, porque las chicas pierden con el tiempo y los
noviazgos... guardaba los frascos... para la boda de la segunda.

Suspiré Abel.
Se puso muy serio Cain.

-Mi dltima esperanza era Nieves... y a esa por lo visto no la tira el matrimonio. Sin embargo, he
aguardado, aguardado... pero ya es ridiculo... ya... -Abel sacudié la cabeza y no pudo decir lo que
queria, que era: lasciate ogni speranza-. En fin, ;como ha de ser?- Ya sabes; ahora mismo te llevas
el otro frasco.

Y no hablaron més en todo el camino. La brisa les despejaba la cabeza y los viejos meditaban. Abel
tembl6. Fue un escalofrio de la miseria futura de sus hijas, cuando él muriera, cuando quedaran
solas en el mundo, sin saber mds que bailar y apergaminarse. Lo que le habia costado a €l de
sudores y trabajo el vestir a aquellas muchachas y alimentarlas bien para presentarlas en el mercado
del matrimonio! Y todo en balde. Ahora... €l mismo veia el triste papel que sus hijas hacian ya en
los bailes, en los paseos... Las veia en aquel momento ridiculas, feas por anticuadas y risibles... y las
amaba mas, y las tenfa una lastima infinita desde la tumba en que él ya se contemplaba.

Cain pensaba en las pobres Contenciosas también; y se decia que Nieves, a pesar de todo, seguia
gustandole, seguia haciéndole efecto...

Y pensaba ademads en llevarse el otro frasco; y se lo llevé efectivamente.



Murié D. Abel Trujillo; al afio siguiente falleci6 la viuda de Trujillo. Las huérfanas se fueron a vivir
con una tia, tan pobre como ellas, a un barrio de los mds humildes. Por algtin tiempo desaparecieron
del gran mundo, tan chiquitin, de su pueblo. Lo notaron Cain y otros pocos. Para la mayoria, como
si las hubieran enterrado con su padre y su madre. Don Joaquin al principio las visitaba a menudo.
Poco a poco fue dejandolo, sin saber por qué. Nieves se habia dado a la mistica, y las demds no
tenian gracia. Cain, que habia lamentado mucho todas aquellas catéstrofes, y que habia socorrido
con la cortedad propia de su peculio y de su egoismo a las apuradas huérfanas, habia ido
olviddndolas, no sin dejarlas antes en poder del sanisimo consejo de que «se dejaran de bambollas...
y cosieran para fuera». Cain se olvidé de las chicas como de todo lo que le molestaba. Se habia
dedicado a no envejecer, a conservar la virilidad y demostrar que la conservaba. Parecia cada dia
menos viejo, y eso que habia en €l un renacimiento de aventurero galante. Estaba encantado.
(Quién piensa en la desgracia ajena si quiere ser feliz y conservarse?

Las de Trujillo, de negro, muy palidas, apifiadas alrededor de la tia caduca, volvian a presentarse en
las calles céntricas, en los paseos no muy concurridos. Devoraban a los transetntes con los ojos.
Daban codazos a la multitud hombruna. Nieves aprovechaba la moda de las faldas cefiidas para
lucir las lineas esculturales de su hermosa pierna. Ensefiaba el pie, las enaguas blanquisimas que
resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos grandes, lascivos, bajo el manto recobraban fuerza,
expresion. Podia aparecer apetitosa a uno de esos gustos extraviados que se enamoran de las ruinas
de la mujer apasionada, de los estragos del deseo contenido o mal satisfecho.

Muri6 la tia también. Nueva desaparicion. A los pocos meses las de Trujillo vuelven a las calles
céntricas, de medio luto, acompafiadas, a distancia, de una criada mas joven que ellas. Se las
empieza a ver en todas partes. No faltan jamds en las apreturas de las novenas famosas y muy
concurridas. Primero salen todas juntas, como antes. Después empiezan a desperdigarse. A Nieves
se la ve muchas veces sola con la criada. Se la ve al obscurecer atravesar a menudo el paseo de los
hombres y de las artesanas.

Cain tropieza con ella varias tardes en una y otra calle solitaria. La saluda de lejos. Un dia le para
ella. Se lo come con los ojos. Cain se turba. Nota que Nieves se ha parado también, ya no envejece
y se le ha desvanecido el gesto avinagrado de solterona rebelde. Esta alegre, coquetea como en los
mejores tiempos. No se acuerda de sus desgracias. Parece contenta de su suerte. No habla més que
de las novedades del dia, de los escandalos amorosos. Cain le suelta un piropo como un pimiento, y
ella le recibe como si fuera gloria. Una tarde, a la oracidn, la ve de lejos, hablando en el postigo de
una iglesia de monjas con un capelldin muy elegante, de quien Cain sospechaba horrores.- Desde
entonces sigue la pista a la solterona, esbelta e insinuante. «Aquel jamoén debe de gustarles a mds de
cuatro que no estdn para escoger mucho». Cain cada vez que encuentra a Nieves la detiene ya sin
escrupulo. Ella luce todo su antiguo arsenal de coqueterias escultoricas. Le mira con ojos de fuego y
le asegura muy seria que estd como nuevo; mas sano y fresco que cuando ella era chica y él le daba
pellizcos.

-, A ti, yo? iNunca! A tus hermanas si. No sé€ si tienes dura o blanda la carne.- Nieves le pega con el
pafiuelo en los ojos y echa a correr como una locuela... ensefiando los bajos blanquisimos, y el pie
primoroso.

Al dia siguiente, también a la oracidn, se la encuentra en el portal de su casa, de la casa del propio
Cain.



-Le espero a usted hace una hora. Sibame usted a su cuarto. Le necesito. -Suben y le pide dinero;
poco, pero ha de ser en el acto. Es cuestion de honra. Es para arrojarselo a la cara a un miserable...
que no sabe ella lo que se ha figurado. Se echa a llorar. Cain la consuela. Le da el dinero que pide y
Nieves se le arroja en los brazos, sollozando y con un ataque de nervios no del todo fingido.

Una hora después, para explicarse lo sucedido, para matar los remordimientos que le punzan, Cain
reflexiona que él mismo debid de trastornarse como ella, que creyéndose mds frio, menos joven de
lo que en rigor era todavia por dentro, no vio el peligro de aquel contacto. «No hubo malicia por
parte de ella ni por la mia. De la mia respondo. Fue cosa de la naturaleza. Tal vez seria antigua
inclinacién mutua, disparatada... pero poderosa... latente».

Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y disgustado, se decia el solterén empedernido:

-De todas maneras la chica... estaba ya perdida. jOh, es claro! En este particular no puedo hacerme
ilusiones. Lo peor fue lo otro. Aquello de hacerse la loca después del lance, y querer aturdirse, y
pedirme algo que la arrancara el pensamiento... y... jdiablo de casualidad! jOcurrirsele cogerme la
llave de la biblioteca... y dar precisamente con el recuerdo de su padre, con el frasco de
benedictino!...

iOh! si; estas cosas del pecado, pasan a veces como en las comedias, para que tengan mds pimienta,
mds picardia... Bebid ella. jCémo se puso! Bebi yo... ;qué remedio? obligado.

«jQuién le hubiera dicho a la pobre Nieves que aquel frasco de benedictino le habia guardado su
padre afos y afios para el dia que casara a su hija!... jNo fue a la boda!». Y el dltimo pensamiento
de Cain al dormirse ya no fue para la menor de las Contenciosas ni para el benedictino de Abel, ni
para el propio remordimiento. Fue para los socios viejos del Casino que le llamaban platénico; «jél,
platénico!».



LARONCA

Juana Gonzélez era otra dama joven en la compaififa de Petra Serrano, pero ademads era otra doncella
de Petra, aunque de mds categoria que la que oficialmente desempefaba el cargo. Mds que deberes
taxativamente estipulados, obligaba a Juana, en ciertos servicios que tocaban en domésticos, su
carifo, su gratitud hacia Petra, su protectora y la que la habia hecho feliz casandola con Pepe Noval,
un segundo galdn comico, muy pdlido, muy triste en el siglo, y muy alegre, ocurrente y gracioso en
las tablas.

Noval habia trabajado afios y afios en provincias sin honra ni provecho, y cuando se vio, como en
un asilo, en la famosa compaiiia de la corte, a que daba el tono y el crédito Petra Serrano, se crey6
feliz cuanto cabia, sin ver que iba a serlo mucho mas al enamorarse de Juana, conseguir su mano y
encontrar, mas que su media naranja, su medio pifién; porque el grupo de marido y mujer, humildes,
modestos, siempre muy unidos, callados, menudillo €1, delgada y no de mucho bulto ella, no podia
compararse a cosa tan grande, en su género, como la naranja. En todas partes se les veia juntos,
procurando ocupar entre los dos el lugar que apenas bastaria para una persona de buen tamafio; y en
todo era lo mismo: comia cada cual media racion, hablaban entre los dos nada mdas tanto como
hablarfa un solo taciturno; y en lo que cabia, cada cual suplia los quehaceres del otro, llegado el
caso. Asi, Noval, sin descender a pormenores ridiculos, era algo criado de Petra también, por seguir
a su mujer.

El tiempo que Juana tenia que estar separada de su marido, procuraba estar al lado de la Serrano. En
el teatro, en el cuarto de la primera dama, se veia casi siempre a su humilde compaiera y casi
criada, la Gonzdlez. La ultima mano al tocado de Petra siempre la daba Juana; y en cuanto no se la
necesitaba iba a sentarse, casi acurrucada, en un rincén de un divén, a oir y callar, a observar, sobre
todo; que era su pasion aprender en el mundo y en los libros todo lo que podia. Leia mucho, juzgaba
a su manera, sentia mucho y bien; pero de todas estas gracias solo sabia Pepe Noval, su marido, su
confidente, tnico ser del mundo ante el cual no le daba a ella mucha vergiienza ser una mujer
ingeniosa, instruida, elocuente y sofiadora. A solas, en casa, se lucian el uno ante el otro; porque
también Noval tenia sus habilidades: era un gran tradgico y un gran cémico; pero delante del publico
y de los compaiieros no se atrevia a desenvolver sus facultades, que eran extrafias, que chocaban
con la rutina dominante. Profesaba Noval, sin grandes teorias, una escuela de naturalidad escénica,
de sinceridad patética, de jovialidad artistica, que exigia, para ser apreciada, condiciones muy
diferentes de las que existian en el gusto y las costumbres del publico, de los autores, de los demas
comicos y de los criticos. Ni el marido de Juana tenia la pretensién de sacar a relucir su arte
recondito, ni Juana mostraba interés en que la gente se enterase de que ella era lista, ingeniosa,
perspicaz, capaz de sentir y ver rancho. Las pocas veces que Noval habia ensayado representar a su
manera, separdndose de la rutina, en que se le tenfa por un galdn comico muy aceptable, habia
recogido sendos desengaifios: ni el publico ni los compaiieros apreciaban ni entendian aquella clase
de naturalidad en lo comico. Noval, sin odio ni hiel, se volvia a su concha, a su humilde cascara de
actor de segunda fila. En casa se desquitaba haciendo desternillarse de risa a su mujer, o aterrandola
con el Otelo de su invencidn y entristeciéndola con el Hamlet que €l habia ideado. Ella también era
mejor comica en casa que en las tablas. En el teatro y ante el mando entero, menos ante su marido, a
solas, tenfa un defecto que venia a hacer de ella una lisiada del arte, una sacerdotisa irregular de
Talia. Era el caso que, en cuanto tenia que hablar a varias personas que se dignaban callar para
escucharla, a Juana se le ponia una telilla en la garganta y la voz le salia, como por un cendal,
velada, tenue; una voz de modestia histérica, de un timbre singular, que tenia una especie de gracia



inexplicable, para muy pocos, y que el ptiblico en general s6lo apreciaba en rarisimas ocasiones. A
veces el papel, en determinados momentos, se amoldaba al defecto fonético de la Gonzdlez, y en la
sala habia un rumor de sorpresa, de agrado, que el piblico no se queria confesar, y que despertaba
leve murmullo de vergonzante admiracion. Pasaba aquella rdfaga, que daba a Juana mds pena que
alegria, y todo volvia a su estado; la Gonzélez seguia siendo una discreta actriz de las mads
modestas, excelente amiga, nada envidiosa, servicial, agradecida, pero casi, casi imposibilitada para
medrar y llamar la atencién de veras. Juana por si, por sus pobres habilidades de la escena, no sentia
aquel desvio, aquel menosprecio compasivo; pero en cuanto al desdén con que se miraba el arte de
su marido, era otra cosa. En silencio, sin decirselo a él siquiera, la Gonzdlez sentia como una espina
la ceguera del publico, que, por rutina, era injusto con Noval; por no ser lince.

Una noche entr6 en el cuarto de la Serrano el critico a quien Juana, a sus solas, consideraba como el
unico que sabfa comprender y sentir lo bueno y mirar su oficio con toda la honradez escrupulosa
que requiere. Era D. Ramoén Baluarte, que frisaba en los cuarenta y cinco, uno de los pocos idolos
literarios a quien Juana tributaba culto secreto, tan secreto, que ni siquiera sabia de él su marido.
Juana habia descubierto en Baluarte la absoluta sinceridad literaria, que consiste en identificar
nuestra moralidad con nuestra pluma, gracia suprema que supone el verdadero dominio del arte,
cuando este es reflexivo, o un candor primitivo, que sé6lo tuvo la poesia cuando todavia no era cosa
de literatura. No escandalizar jamds, no mentir jamds, no engafiarse ni engaflar a los demds, tenia
que ser el lema de aquella sinceridad literaria que tan pocos consiguen y que los mas ni siquiera
procuran. Baluarte, con tales condiciones, que Juana habia adivinado a fuerza de admiracion, tenia
pocos amigos verdaderos, aunque si muchos admiradores, no pocos envidiosos e infinitos
partidarios, por temor a su imparcialidad terrible. Aquella imparcialidad habia sido negada,
combatida, hasta vituperada, pero se habia ido imponiendo; en el fondo, todos creian en ella y la
acataban de grado o por fuerza: esta era la gran ventaja de Baluarte; otros le habian superado en
ciencia, en habilidad de estilo, en amenidad y original inventiva; pero los juicios de D. Ramén
continuaban siendo los definitivos. Aparentemente se le hacia poco caso; no era académico, ni
figuraba en la lista de eminencias que suelen tener estereotipadas los periddicos, y a pesar de todo,
su voto era el de mds calidad para todos.

Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en los saloncillos y en los cuartos de los comicos. No le
gustaban cierta clase de intimidades, que haria dificilisima su tarea infalible de justiciero. Todo esto
encantaba a Juana, que le ofa como a un oraculo, que devoraba sus articulos... y que nunca habia
hablado con €I, de miedo; por no encontrar nada digno de que lo oyera aquel sefior. Baluarte, que
visitaba a la Serrano mds que a otros artistas, porque era una de las pocas eminencias del teatro a
quien tenfa en mucho y a quien elogiaba con la conciencia tranquila, Baluarte jamds se habia fijado
en aquella joven que oia, siempre callada, desde un rincén del cuarto, ocupando el menor espacio
posible.

La noche de que se trata, D. Ramo6n entr6 muy alegre, mds decidor que otras veces, y apretd con
efusion la mano que Petra, radiante de expresion y alegria, le tendié en busca de una enhorabuena
que iba a estimar mucho mds que todos los regalos que tenia esparcidos sobre las mesas de la sala

contigua.

-Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien. Se ha querido usted lucir en su beneficio. Eso es
naturalidad, fuerza, frescura, gracia, vida; muy bien.

No dijo mds Baluarte. Pero bastante era. Petra no veia su imagen en el espejo, de puro orgullo; de
orgullo no, de vanidad, casi convertida de vicio en virtud por el agradecimiento. No habia que



esperar mas elogios; D. Ramén no se repetia; pero la Serrano se puso a rumiar despacio lo que
habia oido.

A poco rato, D. Ramoén afiadio:

-jAh! Pero entenddmonos; no es usted sola quien estd de enhorabuena: he visto ahi un muchacho,
uno pequefio, muy modesto, el que tiene con usted aquella escena incidental de la limosna...

-Pepito, Pepe Noval...

-No sé como se llama. Ha estado admirable. Me ha hecho ver todo un teatro como debia haberlo y
no lo hay... El chico tal vez no sabrd lo que hizo... pero estuvo de veras inspirado. Se le aplaudio,
pero fue poco. jOh! Cosa soberbia. Como no le echen a perder con elogios tontos y malos ejemplos,
ese chico tal vez sea una maravilla... Petra, a quien la alegria deslumbraba de modo que la hacia
buena y no la dejaba sentir la envidia, se volvi6 sonriente hacia el rincén de Juana, que estaba como
la grana, con la mirada extatica, fija en D. Ramoén Baluarte.

-Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el sefior Baluarte no adula.
-; Esta sefiorita?...

-Esta sefiora es la esposa de Pepito Noval, a quien usted tan justamente elogia. Don Ramén se puso
algo encarnado, temeroso de que se creyera en un ardid suyo para halagar vanidades. Mir6 a Juana,
y dijo con voz algo seca:

-He dicho la pura verdad.
Juana sintié mucho, después, no haber podido dar las gracias.
Pero, amigo, la ronquera ordinaria se habia convertido en afonia.

No le salia la voz de la garganta. Pensd, de puro agradecida y entusiasmada, algo asi como aquello
de «Hdagase en mi segiin tu palabra»; pero decir, no dijo nada. Se inclind, se puso palida, salud6
muy a lo zurdo; por poco se cae del divan... Murmur6 no se sabe qué gorjeos roncos... pero lo que
se llama hablar, ni pizca. ;Su D. Ramoén, el de sus idolatrias solitarias de lectora, admirando a su
Pepe, a su marido de su alma! ;Habia felicidad mayor posible? No, no la habf{a.

Baluarte, en noches posteriores, repar6 varias veces en un joven que entre bastidores le saludaba y
sonreia como adordndole era Pepe Noval, a quien su mujer se lo habia contado todo. El chico sintié
el mismo placer que su esposa, mds el incomunicable del amor propio satisfecho; pero tampoco dio
las gracias al critico, porque le parecié una impertinencia. jBuena falta le hace a Baluarte, pensaba
¢él, mi agradecimiento! Ademads, le tenia miedo. Saludarle, adorarle al paso, bien; pero hablarle,
jquid!

Murié Pepe Noval de viruelas, y su viuda se retir6 del teatro, creyendo que para lo poco que habria
de vivir, faltdndole Pepe, le bastaba con sus mezquinos ahorrillos. Pero no fue asi; la vida, aunque
tristisima, se prolongaba; el hambre venia, y hubo que volver al trabajo. Pero jcuén otra volvid! El
dolor, la tristeza, la soledad, habian impreso en el rostro, en los gestos, en el ademén, y hasta en
toda la figura de aquella mujer, la solemne patina de la pena moral, invencible, como fatal, trdgica;
sus atractivos de modesta y taciturna, se mezclaban ahora en graciosa armonia con este reflejo
exterior y melancolico de las amarguras de su alma. Parecia, ademas, como que todo su talento se
habia trasladado a la accidn; parecia también que habia heredado la habilidad recondita de su
marido. La voz era la misma de siempre. Por eso el publico, que al verla ahora al lado de Petra
Serrano otra vez se fijé mds, y desde luego, en Juana Gonzdlez, empez6 a llamarla y aun a alabarla
con este apodo: La Ronca. La Ronca fue en adelante para publico, actores y criticos. Aquella voz
velada, en los momentos de pasion concentrada, como pudorosa, era de efecto mégico; en las



circunstancias ordinarias constituia un defecto que tenia cierta gracia, pero un defecto. A la pobre le
faltaba el pito, decian los compafieros en la jerga brutal de bastidores.

Don Ramén Baluarte fue desde luego el principal mantenedor del gran mérito que habia mostrado
Juana en su segunda época. Ella se lo agradecié como €l no podia sospechar: en el corazén de la
sentimental y noble viuda, la gratitud al hombre admirado, que habia sabido admirar a su vez al
pobre Noval, al adorado esposo perdido, tal gratitud fue en adelante una especie de monumento que
ella conservaba, y al pie del cual velaba, consagrandole al recuerdo del comico ya olvidado por el
mundo. Juana, en secreto, pagaba a Baluarte el bien que le habia hecho leyendo mucho sus obras,
pensando sobre ellas, llorando sobre ellas, viviendo segun el espiritu de una especie de evangelismo
estético, que se desprendia, como un aroma, de las doctrinas y de las frases del critico artista, del
critico apdstol. Se Hablaron, se trataron; fueron amigos. La Serrano los miraba y se sonreia; estaba
enterada; conocia el entusiasmo de Juana por Baluarte; un entusiasmo que, en su opinion, iba
mucho mas lejos de lo que sospechaba Juana misma... Si al principio los triunfos de la Gonzalez la
alarmaron un poco, ella, que también progresaba, que también aprendia, no tardd6 mucho en
tranquilizarse; y de aqui que, si la envidia habia nacido en su alma, se habia secado con un
desinfectante prodigioso: el amor propio, la vanidad satisfecha; Juana, pensaba Petra, siempre
tendrd la irremediable inferioridad de la voz, siempre serd La Ronca; el capricho, el alambicamiento
podran encontrar gracia a ratos en ese defecto... pero es una placa resquebrajada, suena mal, no me
igualara nunca.

En tanto la Gonzdlez procuraba aprender, progresar; queria subir mucho en el arte, para desagraviar
en su persona a su marido olvidado; seguia las huellas de su ejemplo; ponia en préctica las doctrinas
ocultas de Pepe, y ademds se esmeraba en seguir los consejos de Baluarte, de su idolo estético; y
por agradarle a €l lo hacia todo; y hasta que llegaba la hora de su juicio, no venia para Juana el
momento de la recompensa que merecian sus esfuerzos y su talento. En esta vida llegd a sentirse
hasta feliz, con un poco de remordimiento. En su alma juntaba el amor del muerto, el amor del arte
y el amor del maestro amigo. Verle casi todas las noches, oirle de tarde en tarde una frase de elogio,
de animacidn, jqué dicha!

Una noche se trataba con toda solemnidad en el saloncillo de la Serrano la ardua cuestion de
quiénes debian ser los pocos artistas del teatro Espafiol a quien el Gobierno habia de designar para
representar dignamente nuestra escena en una especie de certamen teatral que celebraba una gran
corte extranjera. Habia que escoger con mucho cuidado; no habian de ir mds que las eminencias que
fuera de Espafia pudieran parecerlo también. Baluarte era el designado por el Ministro de Fomento
para la eleccion, aunque oficialmente la cosa parecia encargada a una Comisiéon de varios. En
realidad, Baluarte era el drbitro. De esto se trataba; en otra compaiiia ya habia escogido; ahora habia
que escoger en la de Petra.

Se habia convenido ya, es claro, en que iria al certamen, exposicioén o lo que fuese, Petra Serrano.
Baluarte, en pocas palabras, dio a entender la sinceridad con que proclamaba el s6lido mérito de la
actriz ilustre. Después, no con tanta facilidad, se decidi6 que la acompanara Fernando, galdn joven
que a su lado se habia hecho eminente de veras. En el saloncillo estaban las principales partes de la
compaiifa; Baluarte y otros dos o tres literatos, intimos de la casa. Hubo un momento de silencio
embarazoso. En el rincon de siempre, de antafio, Juana Gonzélez, como en capilla, con la frente
humillada, ardiendo de ansiedad, esperaba una sentencia en palabras o en una pretericién dolorosa.
«jBaluarte no se acordaba de ella!». Los ojos de Petra brillaban con el sublime y satdnico esplendor
del egoismo en el paroxismo. Pero callaba. Un infame, un envidioso, un comico envidioso, se
atrevio a decir:



-Y... (no va La Ronca?

Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, como si en el mundo no hubiera més que una balanza y
una espada, y no hubiera corazones, ni amor propio, ni nervios de artista, dijo al punto, con el tono
mds natural y sencillo:

-, Quién, Juanita? No; Juana ya sabe donde llega su mérito. Su talento es grande, pero... no es a
propdsito para el empero de que se trata. No puede ir mds que lo primero de lo primero.

Y sonriendo, afiadio:

-Esa voz que a mi me encanta muchas veces... en arte, en puro arte, en arte de exposicion, de
rivalidad, la perjudica. Lo absoluto es lo absoluto.

No se hablé maés. El silencio se hizo insoportable, y se disolvié la reunién. Todos comprendieron
que alli, con la apariencia mas tranquila, habia pasado algo grave.

Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana habia desaparecido. La Serrano, radiante, llena de gratitud
por aquel triunfo, que s6lo se podia deber a un Baluarte, le dijo, por ver si le hacia feliz también
halagando su vanidad:

-jBuena la ha hecho usted! Estos sacerdotes de la critica son implacables. Pero criatura, justed no
sabe que le ha dado un golpe mortal a la pobre Juana? ;| No sabe usted... que ese desaire... la mata?

Y volviéndose al critico con ojos de pasion, y tocandole casi el rostro con el suyo, afiadié con
misterio:

-; Usted no sabe, no ha comprendido que Juana estd enamorada... loca... perdida por su Baluarte, por
su idolo; que todas las noches duerme con un libro de usted entre sus manos; que le adora?

Al dia siguiente se supo que La Ronca habia salido de Madrid, dejando la compaiiia, dejandolo
todo. No se la volvid a ver en un teatro hasta que afios después el hambre la eché otra vez a los de
provincias, como echa al lobo a poblado en el invierno.

Don Ramén Baluarte era un hombre que habia nacido para el amor, y envejecia soltero, porque
nunca le habia amado una mujer como €l queria ser amado. El corazén le dijo entonces que la mujer
que le amaba como €l queria era La Ronca, la de la fuga. ;A buena hora!

Y decia suspirando el critico al acostarse:

-iEl demonio del sacerdocio!



LA ROSA DE ORO

Una vez era un Papa que a los ochenta afios tenia la tez como una virgen rubia de veinte, los 0jos
azules y dulces con toda la juventud del amor eterno, y las manos pequeiias, de afiladisimos dedos,
de ufias sonrosadas, como las de un nifio en estatua de Paros, esculpida por un escultor griego. Estas
manos, que jamds habian intervenido en un pecado, las juntaba por habito en cuanto se distraia,
uniéndolas por las palmas, y acercdndolas al pecho como santo bizantino. Como un santo bizantino
en pintura, llevaba la vida este Papa esmaltada moro, pues el mundo que le rodeaba era materia
preciosa para él, por ser obra de Dios. El tiempo y el espacio parecianle sagrados, y como eran
hierdticas sus humildes actitudes y posturas, lo eran los actos suyos de cada dia, movidos siempre
por regla invariable de piadosa humildad, de pureza trasparente. Aborrecia el pecado por lo que
tenia de mancha, de profanacion de la santidad de lo creado. Sus virtudes eran pulcritud.

Cuando supo que le habian elegido para sucesor de San Pedro, se desmayd. Se desmayé en el jardin
de su palacio de obispo, en una didcesis italiana, entre ciudad y aldea, en cuyas campifias todo
hablaba de Cristo y de Virgilio.

Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenia una especie de remordimiento el ver su humildad
sincera elevada al honor més alto. «;Qué habran visto en mi, se decia? ;Con qué engafio les habra
atraido mi vanidad para hacerles poner en mi los 0jos?». Y s6lo pensando que el verdadero pecado
estaria en suponer engafiados a los que le habian escogido, se decidia, por obediencia y fe, a no
considerarse indigno de la supremacia.

Para este Papa no habia parientes, ni amigos, ni grandes de la tierra, ni intrigas palatinas, ni
seduccion del poder; gobernaba con la justicia como con una luz, como con una fuente: hacia
justicia ilumindandolo todo, lavdandolo todo. No habia de haber manchas, no habia de haber
obscuridades.

Comia legumbres y fruta: bebia agua con azicar y un poco de canela. Pero amaba el oro. Amaba el
oro por lo que se parecia al sol; por sus reflejos, por su pureza. El oro le parecia la imagen de la
virtud. Perseguia terriblemente la simonia, la avaricia del clero, mds que por el pecado, que por si
mismas eran, porque el oro guardado en monedas, escondido, se les robaba a los santos del altar, al
Sacramento, a los vasos sagrados, a los ornamentos y a las vestiduras de los ministros del Sefior. El
oro era el color de la Iglesia. En célices, patenas, custodias, incensarios, casullas, capas pluviales,
mitras, palios del altar, y mantos de la Virgen, y molduras del tabernaculo, y aureolas de los santos,
debian emplearse los resplandores del metal precioso; y el usarlo para vender y comprar cosas
profanas, miserias y vicios de los hombres, le parecia terrible profanacion, un robo al culto.

El Papa era, sin saberlo, porque entonces no se llamaban asi, un socialista més, un sofiador utopista
que no queria que hubiese dinero: sus bienes, sus servicios, los hombres debian cambiarlos por
caridad y sin moneda.

La moneda debia fundirse, llevarse en arroyo ardiente de oro liquido a los pies del Padre Santo, para
que este lo distribuyera entre todos los obispos del mundo, que lo emplearian en dorar el culto, en
iluminar con sus rayos amarillos el templo y sus imagenes y sus ministros. «Dad el oro a la Iglesia y
quedaos con la caridad», predicaba. Y el santo bizantino que comia legumbres y bebia agua con
canela, atrafa a sus manos puras, sin pecado, toda la riqueza que podia, no por medios prohibidos,
sino por la persuasion, por la solicitud en procurar las donaciones piadosas, cobrando los derechos
de la Iglesia sin usura ni simonia, pero sin mengua, sin perdonar nada; porque la ambicién oculta
del Pontifice era acabar con el dinero y convertirlo en cosa sagrada.



Y porque no se dijera que queria el oro para si, s6lo para su Iglesia, repartia los objetos preciosos
que hacfia fabricar, a los cuatro vientos de la cristiandad, regalando a los principes, a las iglesias y
monasterios, y a las damas ilustres por su piedad y alcurnia, riquisimas preseas, que €l bendecia, y
cuya confeccion habia presidido como artista enamorado del vil metal, en cuanto material de las
artes.

Al comenzar el afio, enviaba a los altos dignatarios, a los principes ilustres, sombreros y capas de
honor; cuando nombraba un cardenal, le regalaba el correspondiente anillo de oro puro y bien
macizo; mas su mayor delicia, en punto a esta liberalidad, consistia en bendecir, antes de las
Pascuas, el domingo de Laetare, el domingo de las Rosas, las de oro, cuajadas de piedras ricas, que,
montadas en tallos de oro, también, dirigia, con sendas embajadas, a las reinas y otras damas
ilustres; a las iglesias predilectas y a las ciudades amigas. Tampoco de los guerreros cristianos se
olvidaba, y el buen pastor enviaba a los ilustres caudillos de la fe, estandartes bordados, que
ostentaban, con riquisimos destellos de oro, las armas de la Iglesia y las del Papa, la efigie de alguin
santo.

La unica pena que tenia el Papa, a veces, al desprenderse de estas riquezas, de tantas joyas, era el
considerar que acaso, acaso, iban a parar a manos indignas, a hombres y mujeres cuyo contacto
mancharia la pureza del oro.

jLas rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se separaba de una de estas maravillas del arte
florentino, suspiraba pensando que las grandezas de la cuna, el oro de la cuna, no siempre servian
para inspirar a los corazones femeniles la pureza del oro.

«;En fin, la diplomacia...!» exclamaba el Papa, volviendo a suspirar, y despidiéndose con una
mirada larga y triste del amarillo foco de luz, sol con manchas de topacios y esmeraldas que
imitaban un rocio.

Y a sus solas, con cierta comezon en la conciencia, se decia, dando vueltas en su lecho de
anacoreta:

«jEn rigor, el oro tal vez debiera ser nada mds para el Santisimo Sacramento!»

Una tarde de Abril se paseaba el Papa, como solia siempre que hacia bueno, por su jardin del
Vaticano, un rincén de verdura que €l habia escogido, apoyado en el brazo de su familiar predilecto,
un joven a quien preferia, s6lo porque en muchos afios de trato no le habia encontrado idea ni
accion pecaminosa, al menos en materia grave. Iba ya a retirarse, porque sentia frio, cuando se le
acerco el jardinero, anciano que se le parecia, con un ramo de florecillas en la mano. Era la ofrenda
de cada dia.

El jardinero, de las flores que daba la estacion, que daba el dia, presentaba al Padre Santo las mas
frescas y alegres cada tarde que bajaba a su jardin el amo querido y venerado. Después el Papa
depositaba las flores en su capilla, ante una imagen de la Virgen.

-Tarde te presentas hoy, Bernardino -dijo el Pontifice al tomar las flores.
-iSefior, temia la presencia de Vuestra Santidad... porque... tal vez he pecado!
-, Qué es ello?

-Que por débil, ante ldgrimas y suplicas, contra las érdenes que tengo... he permitido que entrase en
los jardines una extranjera, una joven que escondida, de rodillas, detrds de aquellos drboles, espia al
Padre Santo, le contempla, y yo creo que le adora, llorando en silencio.

-iUna mujer aqui!



-Pidiome el secreto, pero no quiero dos pecados; confieso el primero; descargo mi conciencia... Alli
estd, detrds de aquella espesura... es hermosa, de unos veinte afios; viste el traje de las Oblatas, que
creo que la han acogido, y viene de muy lejos... de Alemania creo...

-Pero, ;qué quiere esa nifia? ;No sabe que hay modo de verme y hablarme... de otra manera?

-Si; pero es el caso... que no se atreve. Dice que a Vuestra Santidad la recomienda en un pergamino,
que guarda en el pecho, nada menos que la santa matrona romana que toda la ciudad venera; mas la
nifia no se atreve con vuestra presencia, segura de su irremediable cobardia, dice que enviard a
Vuestra Santidad, por tercera persona, un sagrado objeto que se os ha de entregar, Beatisimo Padre,
sin falta. «Yo me vuelvo a mi tierra -me dijo- sin osar mirarle cara a cara, sin osar hablarle, ni
oirle... sin implorar mi perdon... Pero lo que es de lejos... a hurtadillas... no quisiera morir sin verle.
Su presencia lejana seria una bendicion para mi espiritu». -Y desde alli mira la Santidad de vuestra
persona.

Y el jardinero se puso de rodillas, implorando el perdén de su imprudencia.

No le vio siquiera el Papa, que, volviéndose a Esteban, su familiar, le dijo: «Ve, acércate con
suavidad y buen talante a esa pobre criatura; haz que salga de su escondite y que venga a verme y a
hablarme. Por ella y por quien la recomienda, me interesa la aventura.

A poco, una doncella rubia y pélida, disfrazando mal su hermosura con el traje triste y obscuro que
le vistieran las Oblatas, estaba a los pies del Pontifice, empefiada en besarle los pies y limpiarle el
polvo de las sandalias, con el oro de sus cabellos, que parecian como ola dorada por el sol que se
ponia.

Sin aludir a la imprudencia inocente de la emboscada, por no turbarla mas que estaba, el Papa dijo
con suavisima voz, entrando desde luego en materia:

-Levéntate, pobre nifia, y dime qué es lo que me traes de tu Alemania, que estando en tus manos,
puede ser tan sagrado como cuentas.

-Sefior, traigo una rosa de oro.

Maria Blumengold, en la capilla del Papa, ante la Virgen, de rodillas, sin levantar la mirada del
pavimento, confesaba aquella misma tarde, ya casi de noche, la historia de su pecado al Sumo
Pontifice, que la ofa arrimado al altar, sonriendo, y con las manos, unidas por las palmas, apretadas
al pecho.

En la iglesia de San Mauricio y de Santa Maria Magdalena, en Hall, guarddbase, como un tesoro
que era, una rosa de oro (gemacht vonn golde, dice un antiguo c6digo) regalo de Leén X (Herr
Leo... der zehnde Babst dess nahamens...). Jamds habia visto Maria aquella joya, pues en su idea
éralo, y digna de la Santisima Virgen.

Vivia ella, humilde aldeana, en los alrededores de Hall, y tenia un novio sin més defecto que
quererla demasiado y de manera que el cura del lugar aseguraba ser idolatria; y aun los padres de
Maria se quejaban de lo mismo. Maria, al verle embebecido contempléndola, besandola el delantal
en cuanto ella se distraia, de rodillas a veces y con las manos en cruz, o como las tenia casi siempre
el mismo Papa, sentia grandes remordimientos y grandes delicias. jQué no hubiera dado ella porque
su novio no la adorase asi! Pero imposible corregirle. ;Qué castigo se le podia aplicar, como no
fuera abandonarle? y esto no podia ser. Se hubiera muerto. Pero el cura y los padres llegaron a ver
tan loco de amor al muchacho, que barruntaron un peligro en el exceso de su carifio, y el cura acab6
por notar una herejia. Todos ellos se opusieron a la boda; negdsele a Maria permiso para hablar con
su adorador; y por ser ella obediente, €1, despechado, huyé del pueblo, aborreciendo a los que le



impedian arrodillarse delante de su idolo, y jurando profanarlo todos puesto que no se le permitia a
su corazén el culto de sus amores. Pas6é a Bohemia7, donde la casualidad le hizo tropezar con otros
aldeanos, como él, furiosos contra la Iglesia, los chales por causas mezcladas de religion y politica
se sublevaban contra las autoridades y eran perseguidos y se vengaban cémo y cudndo podian.
Pasaron afios. A Maria le falté su madre, y su padre enfermo, desvalido, vivia de lo que su hija
ganaba vendiendo leche y legumbres, lavando ropa, hilando de noche. Y una tarde, cuando el
hambre y la pena le arrancaban lagrimas, en el huerto contiguo a su choza, junto al pozo, donde en
otro tiempo mejor tenfan sus citas, se le aparecié su Guillermo, que asi se llamaba el amante. Venia
fugitivo; le perseguian; para una guerra sin cuartel le esperaban alld lejos, muy lejos; pero habia
hecho un voto, un voto a la imagen que €l adoraba, que era ella, su Maria; herido en campana,
préoximo a morir, habia jurado presentarse a su novia, desafiando todos los peligros, si la vida no se
le escapaba en aquel trance. Y habia de venir con una rica ofrenda. Y alli estaba por un momento,
para huir otra vez, para salvar la vida y volver un dia vencedor a buscar a su amada y hacerla suya,
pesare a quien pesare. La ofrenda es esta, dijo, mostrando una caja de metal, larga y estrecha.

-No abras la caja hasta que yo me ausente, y tenla siempre oculta. No me preguntes como gané ese
tesoro; es mio, es tuyo. Td lo mereces todo, yo... bien mereci ganarlo por el esfuerzo de mi valor y
por la fuerza con que te quiero. Huy6 Guillermo; Maria abrié la caja al otro dia, a solas en su
alcoba, y vio dentro... una rosa de oro con piedras preciosas en los pétalos, como gotas de rocio, y
con tallo de oro macizo también. Una piedra de aquellas estaba casi desprendida de la hoja sobre
que brillaba; un golpe muy pequefio la haria caer. El padre de la infeliz lavandera nada supo. Maria
no acertaba a explicarse, ni la procedencia, ni el valor de aquel tesoro, ni lo que debia hacer con él
para obrar en conciencia. ;Seria un robo? Le parecié pecado pensar de su amante tal cosa. Paso
tiempo, y un dia recibié la joven una carta que le entregé un viajero. Guillermo le decia en ella que
tardaria en volver, que iba cada vez mas lejos, huyendo de enemigos vencedores y de la miseria, a
buscar fortuna. Que si en tanto, aiadia, ella carecia de algo, si la necesidad la apuraba, vendiera las
piedras de la rosa, que le darfan bastante para vivir... «Pero si la necesidad no te rinde, no la toques;
gudrdala como te la di, por ser ofrenda de mi amor». Y el hambre, si, apuraba; el padre se moria, la
miseria precipitaba la desgracia; iba a quedarse sola en el mundo. Trabajaba mas y mds la pobre
Maria, hasta consumirse, hasta matar el suefio; pero no tocaba a la flor. La piedra preciosa que se
meneaba sobre el pétalo de oro al menor choque, parecia invitarla a desgajarla por completo, y a
utilizarla para dar caldo al padre, y un lecho y un abrigo... Pero Maria no tocaba a la rosa mdas que
para besarla. El oro, las piedras ricas, alli no eran riqueza, no eran mds que una sefial del amor. Y en
los dias de mds angustia, de mds hambre, pasé por la aldea un peregrino, el cual entregd a la nifia
otro pliego. Venia de Jerusalén, donde habia muerto penitente el infeliz Guillermo, que acosado por
mil desgracias, horrorizado por su crimen, confesaba a su amada que aquella rosa de oro era el fruto
de un horrible sacrilegio. Un ladrén la habia robado a la iglesia de San Mauricio, de Hall; y €l,
Guillermo, que encontré a ese ladron, cuando iba por el mundo buscando una ofrenda para su idolo
humano, para ella, habia adquirido la rosa de manos del infame a cambio de salvarle la vida. Y
terminaba Guillermo pidiendo a su amada que para librarle del infierno, que por tanto amarla a ella
habia merecido, cumpliera la promesa que €l desde Jerusalén hacia al Sefior agraviado: habia de ir
Maria hasta Roma y a pie, en peregrinacion austera, a dejar la rosa de oro en poder del Padre Santo
para que otra vez la bendijera, si estaba profanada, y la restituyera, si lo creia justo, a la iglesia de
San Mauricio y de Santa Maria Magdalena.

-Mientras viviera mi padre enfermo, la peregrinacién era imposible. Yo no podia abandonarle. Para
la rosa de oro hice, en tanto, en mi propia alcoba, una especie de altarito oculto tras una cortina. Por
no profanar con mi presencia aquel santuario, procuré que mi alma y mi cuerpo fuesen cada dia



menos indignos de vivir alli; cada dia mds puros, més semejantes a lo santo. Un dia en que la
miseria era horrible, los dolores de mi enfermo intolerables, un fisico, un sabio, brujo, o no sé qué,
lleg6 a mi puerta, reconocié la enfermedad y me ofrecié un remedio para mi triste padre, para
aliviarle los dolores y dejarle casi sano. jCon qué no compraria yo la salud, o por lo menos el
reposo de aquel anciano querido, que fijos los ojos en mi, sin habla, me pedia con tanto derecho
consuelos, ayuda, como los que tantas veces le habia debido yo en mi nifiez! La medicina era cara,
muy cara; como que, segtin decia el médico extranjero, se hacia con oro y con mezclas de materias
sutiles y delicadas, que escaseaban tanto en el mundo, que valian como piedras preciosas.

«-Yo no doy de balde mis drogas, decia, a solas él y yo. O lo pagas a su precio, y no tendrds con
qué... o lo pagas con tus labios, que te haré la caridad de estimar como el oro y las piedras finas».
Dejar a mi padre morir padeciendo infinito, imposible... Me acordé de la piedra que por si sola se
desprendia, de la rosa de oro... Me acordé de mi virtud... de mi pureza, que también se me antojaba
cosa de Dios, y bien agarrada a mi alma, piedra preciosa que no se desprendia... Me acordé de mi
madre, de Guillermo que habia muerto, tal vez condenado, sin gozar del beso que el diabdlico
médico me pedia...

-Y... (qué hiciste? -pregunté el Papa inclinando la cabeza sobre Maria Blumengold-. Ya no sonreia
Su Santidad; le temblaban los labios. La ansiedad se le asomaba a los dulces ojos azules. ;Qué
hiciste?... ; Un sacrilegio?

-Le di un beso al demonio.
-Si... seria el demonio.

Hubo un silencio. El Papa volvié la mirada a la Virgen del altar suspirando y murmuré algo en latin.
Maria lloraba; pero como si con su confesion se hubiese librado de un peso la purisima frente, ahora
miraba al Papa cara a cara, humilde, pero sin miedo.

-Un beso -dijo el sucesor de Pedro-. Pero... ;qué es... un beso? jHabla claro!
-Nada mds que un beso.

-Entonces... no era el diablo.

El Papa dio a besar su mano a Maria, la bendijo, y al despedirla, habl6 asi:

-Mafiana ird a las Oblatas mi querido Sebastidn a recoger la rosa de oro... y a llevarte el viatico
necesario para que vuelvas a tu tierra. Y... ; vive tu padre? ;Le curd aquel fisico?

-Vive mi padre, pero impedido. Durante mi ausencia le cuida una vecina, pues hoy ya no exige su
enfermedad que yo le asista sin cesar como antes.

-Bueno. Pensaremos también en tu padre. Al dia siguiente el Papa tenia en su poder la rosa de oro
de la iglesia de San Mauricio y Santa Maria Magdalena, de Hall, y Maria Blumengold volvia a su
tierra con una abundante limosna del Pontifice.

Cuando lleg6 la Pascua de aquel afio la diplomacia se puso en movimiento, a fin de que la rosa de
oro fuera esta vez para una famosa reina de Occidente, de quien se sabia que era una Mesalina
devota, fandtica, capaz de quemar a todos sus vasallos por herejes, si se oponian a sus caprichos
amorosos o a los mandatos del Obispo que la confesaba.

Por penuria del tesoro pontificio o por piadosa malicia del Papa, aquel afio no se habia fabricado
rosa alguna del metal precioso. El apuro era grande; el rey de Occidente, poderoso, se daba por
desairado, por injuriado, si su esposa no obtenia el regalo del Pontifice. ;Qué hacer?



El Papa, muy asustado, confes que tenia una rosa de oro, antigua, de origen misterioso. La reina
devota, y ldbrica conté con ella.

Pero lleg6 el domingo de Laetare y no se bendijo rosa alguna. Porque aquella noche el Papa lo
habia pensado mejor, y sucediera lo que Dios fuera servido, se negaba a regalar la rosa de oro que
Maria Blumengold habia guardado, como santo depdsito, a una Mesalina hipdcrita, devota y
fanatica, que no se libraria del infierno por tostar a los herejes de su reino.

Lo que hizo el Papa fue despertar muy temprano, y al ser de dia, despachar en secreto al familiar
predilecto, cansino de Hall, con el encargo, no de restituir a la iglesia de San Mauricio la rica presea
mistica, sino con el de buscar por los alrededores de la ciudad la choza humilde de Maria y
entregarle, de parte del Sumo Pontifice, la rosa de oro.

Y el Papa, a solas, si el remordimiento queria asaltarle, se decia, sacudiendo la cabeza:

-«Dama por dama, para Dios y para mi es mujer mds ilustre Maria, la acogida de las Oblatas, que
esa reina de Occidente. Por esta vez perdone la diplomacia».

Ya saben los habitantes de Hall por qué les falta la rosa de oro, regalo de Le6n X a la iglesia de San
Mauricio y de Santa Maria Magdalena.



